冬天學生從倉敷帶回來的茶，今年夏天慎重取出，開封瞬間，一股熟悉的香味迎面襲來，繚繞回生命中的某一段夏日。那整個盛暑，沿著天母圓環的上坡路行走，我還記得抬眼所見永遠是朗亮的天空，天空底下則座落著一爿爿美麗開闊的店鋪。街道左側有家茶葉專賣店，常常，我在午後推開店鋪大門，挑高的空間裡，光線柔和地灑下，店員遞來淺淺一枚微笑和「歡迎光臨」的招呼後，便不再打擾，任由客人自在遊走，空氣裡瀰散著各種不同的氣味，它們彼此交錯漫衍，卻不至於混淆難辨。緩步在充滿花果和茶葉香氛的空間裡，凝視著或蜷曲、或細長的茶葉裡有花瓣錯落，我逐一辨識茶盒小櫃的色彩分布：紅色綠色標誌的是紅茶與綠茶；橘紅、粉綠屬於調味茶葉；而若是黃色，盒子裡頭裝的八成便是花草茶。
那延展開來的整面茶櫃，有一種富麗氣象，「玫瑰花茶」以精巧的花瓣滿滿鋪墊，大氣而優雅。但同樣是玫瑰調子，我較喜歡名為「夢」的調味紅茶，它有一二小小花苞點綴於茶葉間，香氣淡然且清新，果然如夢似幻。有時，嗅聞一番頗有本土風味的「巨峰」款綠茶，那紫色瓣葉與葡萄果乾風味的酸度，恰恰能中和滿屋子太過甜美的少女香。如果不喜歡酸味太過襲人，那麼繞去瞧瞧「婚禮」茶盒，粉、藍及黃色花瓣會讓人深深跌入綺麗遐想，茶不醉人人自醉。但我仍嫌她味道太過濃郁，同樣有黃、紫、粉色花瓣錯落於茶葉間的「樂園」是綠茶款，風味相對便較為宜人，帶點休閒風。
常常，我低聲唸誦著櫻花烏龍、草莓香草、麝香葡萄種種美好的詞彙，便覺得幸福感洋溢，在難以抉擇的抉擇裡，總是焦慮地揣想著，甚麼時候才能嚐遍百茶呢？我偏愛綠茶的風味，「白桃烏龍極品」的花瓣甜味與烏龍的生青搭配得天衣無縫；「東京綠茶」帶點甜甜的莓果味，彷彿在裡頭偷渡了城市想像；而「白桃煎茶」味道清爽，也是我常帶的茶款。有一回在難以取決的猶豫裡，身旁的L君把「太妃軟糖」的茶盒拿近嗅聞，他覺得杏仁香味可愛而迷人，我卻嫌她甜到令人發膩。太奶了，我說。那回我不作夢也不再沉浸於樂園，選了一款「海神」紅茶，因為裡頭的金盞花瓣無端令我感到心神靜定。在明淨的空間裡，我是氣味的主人。
然而離開了茶店，作主的往往便不是自己。在天母待著的時光，有時，我們會去棒球場觀賽，興農牛與兄弟象鏖戰時，L君和瘋狂的觀眾們拚命揮舞著加油棒，我聽聞滿場汽笛聲，恍惚間有種置身事外的尷尬，那些應援板上寫的球員名字，我其實幾乎不識；那些專屬的球衣球帽，也無法激勵出任何認同感，口裡低聲嘟噥著加油，然而當彩帶揮灑而出時，那些喜悅的歡呼或沮喪的嘶吼，都不會影響我木然的表情。散場了，隨著人潮緩緩走向公車站牌，我只有深沉的疲憊。無課的午後，有時在大葉高島屋閒逛，百無聊賴中等到L君來訊，說是臨時有約，要與同事們上陽明山夜遊食野味，我匆匆走出百貨公司，遠遠看到他準備返家換裝的身影，也只能靜悄悄地離開。
當然，歡聚的日子並不是沒有，我們更常在明月堂裡飲茶、食和果子，碧螺春玄米，朝雪羽二重，同樣是明亮的玻璃採光，圓燈籠營造出日式氛圍，在這裡談小津安二郎或岩井俊二，似乎特別有情調。也或者在胡思書店，點一杯清芬的柚香茶，倚窗閱讀剛買的二手書，偶爾低聲交談、偶爾胡思亂想，都難免興起歲月靜好的企盼。在台北上城的天龍國屬地裡，作為意外的闖入者，我試著融入、偶而逸離，一方面感受到天母特有的文化底蘊，另一方面卻也觸摸到這隔絕空間所營造出的距離，它高雅卻淡漠。然而年輕時總有大把的時間好揮霍、好試探、好任性地與空間，甚至整個世界周旋，我想突圍走出自己的天空，也想靠近自己想望的生活。
色香品味何其多樣，只是離開了那樣的空間，以及空間裡聯繫的人事，多年後我往復於不同的茶店，與不同的人對飲，永康街麗水街巷弄間的典雅小屋、福華飯店裡坐滿奢華貴婦的專賣店，那些，都遠遠不如當年夏日裡所有的品嚐。時移事往，彷彿那竟已是前世的記憶了，我狐疑著端詳起眼前的茶葉包裝，側邊赫然標誌著「LUPICIA」。
是了，倉敷攜回的果然是那年茶香，唯中山北路七段舊址的「綠碧紅茶苑」早已人去樓空，它跟同樣已經不存在於中山北路的「胡思」二手書店，都是生命裡難以複製的記憶，無論二者有多少其他散落於各處的連鎖店。
我到而今才知曉，LUPICIA寓意是「美麗的茶葉」，而那年卻正是我精神上最最困頓的夏日，因困頓而渴求明亮與美麗。
那麼故事是如何走向終局的呢？那回我們不喝茶了，L君與我相約在忠誠路口的Starbucks，我憑窗獨坐，面前的軟法麵包與焦糖瑪奇朵彷彿靜物般陳列，陽光很美，落地窗明亮，我一心一意思索著，為什麼天母的Starbucks就特別有雍容之氣呢？叮呤聲裡L君推門而入，即令是晏起神態，亂髮披垂額間、眼神惺忪的他，仍與整面空間合而為一，映照出某種晨間閒散又無謂的氛圍。他帶著冷淡的高傲、有禮的自戀，從光裡走進來，像點交遺物般，CD書籍在桌前收攏無誤後隨即轉身離去，甚且不曾稍坐片刻。這樣的空間帶有速戰速決的況味，無血的大戮，明快的處決。
我怔忡良久，方才踩著虛浮的步伐走出美麗的咖啡館，眷戀間投以最終的一眸，再轉身時，發現忠誠路上的臺灣欒樹花都開滿了，金雨正翩躚翻飛著，那黃澄澄的秋光，讓我瞬間起了明亮的暈眩，一種恐怖的倉皇。彼時空氣中彷彿昇起一股少女的甜香，那是太妃糖的氣味，充滿著全心全意要攫抓住人嗅覺的恣意與張狂，迷醉的氣息瀰漫於鼻腔間。美原來也是種痛苦哪，我於是意識到自己終究成了這空間之囚徒、一壯烈之殉美者。秋涼小刀，華麗殺人於無形。
中時副刊2021.06.16
文章定位：
