在學期間從沒有一堂課教導我們戴口罩的方法與時機，於是見實習醫師隨各自課表行進，由不同前輩身上體會口罩用法。當時戴著口罩的主治醫師並不多，倒是住院醫師經常得近距離接觸病患，要保護口鼻的機會較大。
醫院裡口罩分許多等級，最廉價的是護理站擺放的純白紙口罩，規格約剛巧蓋過茱莉亞羅勃茲雙唇，厚度還不若Double A影印紙，兩側耳掛猶如縫衣線，如此陽春的配備卻伴隨我走過實習與住院醫師時期的病房駐紮歲月，替病人插管之時，探訪肺炎患者之時，做肛門指診之時，……口罩確實為我擋去不少飛沫與異味。然而白口罩透氣度差，病毒進得去，溼氣出不來，假若成天戴著，恰好在這高溫環境裡滋養一臉病菌，因此當我回到護理站書寫病歷時，必然卸下口罩，對折塞入白袍口袋。已然沾染飛濺菌株的口罩外側，夾住收藏自己唾沫的內面，置入口袋不啻玷污無辜的藥典與醫師章，再取出使用也不符合衛生原則，但除非口罩上有顯明的血跡、痰液，我多半一個口罩撐到下班，因為見過護理長找某位「口罩每用必更換」的住院醫師談話，「嗯，醫師，您知道的，院長提倡節約能源，連擦手紙都要撕半使用，嗯，有護士反映說，最近常常要去請領口罩喔。」
使用過的口罩入衣袋固然不是好辦法，但有些醫師脫下來便隨手扔桌上的作為，我亦不敢恭維，有種「綁帶式口罩」可解除此一窘境，手術房常用這類，其結構分三層，外層潑水性纖維阻絕飛沫血液，中層濾網隔擋細菌粉塵，內層不織布吸油吸汗，朝上的鼻樑端附鋁片，可隨鼻緣塑型密貼，四角各有長帶延伸，兩兩相繫，當口鼻暫要透氣，可以整個拉下掛在頸項，或是拆卸上端繩結，讓口罩垂吊胸前。
相仿的三層不織布口罩也有耳掛款式，密合度稍遜一籌，看門診時無須讓口罩與臉蛋貼得密不透風，診間便兼備二者任君挑選，我通常會揀脫戴較便捷的耳掛式口罩，耳掛的鬆緊帶彈性尚佳，除了拿卸眼鏡時不小心扯掉口罩的偶發狀況外，一般使用數小時仍可穩穩勾住雙耳。
醫院的隔離病房有兩類，一類是病患本身抵抗力不足，好比罹癌患者接受化療後白血球數目降低，容易遭細菌病毒侵犯，需受特別保護，這類型稱為「反隔離」，除了限制訪客外，醫師護士進出也得潔淨雙手、戴口罩；另一類則是病患具高度傳染力，譬如得到開放性肺結核，雖吃飯喝水可露臉，其餘時候病人與照顧者最好都戴著口罩，而醫生為了自身安全，查房時也多半記得覆蓋口鼻。肺結核隔離病房的護理站，備有活性碳鴨嘴型口罩，拉開可撐起一個帳篷樣的空間，長時間使用壓迫感稍小，有些醫院更放置N95口罩提供醫護人員使用。
N95口罩的樣貌，大約不用費篇幅描述，2003年SARS肆虐，原本多數醫護人員都沒摸過的N95口罩，忽然間變得家喻戶曉，醫院與民眾爭相搜購，價格三級翻跳，有鈔票還買不到口罩，醫院正規管道訂不到貨，全院動員展開尋覓N95大作戰，有小醫生騎著摩托車，沿途藥房詢問，一個兩個收集；有護士的表哥在美國，託他訂三打運來；當然也有些人，買到了堆藏家中，醫院的口罩都不夠了，先求自保，實不為過。
SARS流行初期，醫院的N95口罩短缺，輪值發燒門診的我們，每人配給的口罩數目是兩天一個，看診期間總緊緊戴著不敢脫掉，而因隔日還要使用，我都先折兩張衛生紙鋪在口罩內再戴，N95外頭還多綁上一個外科口罩，既氣悶，又滑稽，可謂面子裡子都沒了，但那時期對大部分人而言，除了妻子兒子，其他什麼子都暫撇一旁，不過也有些許人如我一位同事，在口罩開始熱賣時，拍桌大嘆：「啊，口罩股狂漲，我怎麼沒先想到呢！枉費我當醫生，可惜呀可惜。」
摯友託她國外親戚買到N95口罩給我時，醫院的口罩進量已趨正常，那個滿載N95口罩的可樂紙箱，如今仍原封不動躺在鞋櫃最上層。SARS的威脅解除後，對醫生戴口罩的行為卻留下深遠的影響。
過去醫生在看診或查房時往往沒戴口罩，最主要原因大概是口罩戴久了不舒服。有些醫師甚至主張除非探視隔離病人，口罩還是不戴較好，一來能拉近與病患距離，讓他們見到你的笑容，二來可保持高度警覺性，例如當患者感染了綠膿桿菌，你踏進病房門便能鐵鼻直斷。
於是流行性感冒季節，必然有許多醫生跟上流行，發燒頭痛咳嗽流鼻水，簡言之便是複製病人的症狀上身，自己開了藥，有一餐沒一餐地吃，反正不過是小傷風。我在小兒科實習時患了生平最嚴重的一次感冒，喉痛如刀割，病毒帶回家傳染給妹妹，她一病瘦了七八公斤，直嚷著沒什麼減肥藥比這更有效了。但醫生這樣自恃抵抗力不差、認為偶爾小病一場有助新陳代謝的信心，被SARS病毒摧殘殆盡。看著倒下的一個個是年輕力壯的同業，醫者心惶惶，沒人敢在危機四伏的醫院裡，咧嘴大口呼吸，總是踏進醫院便儘速保護口鼻，更有甚者，連在值班室睡覺都還緊戴兩層口罩。
SARS病房淨空之後，多數醫師寧可維持戒心，不只插管必戴口罩，看門診、巡病房，都別取下為宜。固然有些許不適，但經過SARS病毒的衝擊，經歷N95口罩的封閉，大家對不織布口罩的忍受度明顯提升。不過有醫師依然以真面目示人，一位走「美少男醫師」路線的朋友，在解除SARS警報後恢復不戴口罩看診，某日卻戴上了，問他何故，他小聲對我說，臉上長了顆青春痘，不想見人。
病人對醫生戴口罩的接受度也普遍提高，很少病人會再認為口罩是阻隔醫病關係的牆，如今戴上口罩求醫的病患愈來愈多，就公共衛生角度看來，是個好現象，只是口罩的正確使用方式有待宣導，常常見到病患口罩只蓋到人中處，兩個鼻孔依舊呼吸著未經過濾的空氣。
但口罩畢竟掩去過半五官，若非熟人，辨識度相當低。有位同事與我長得相像，尤其戴上口罩後，護士或主治醫師都常認錯人。而病人則是認罩不認臉，在醫院走廊遇見回診好幾次的病患，若我露出完整臉蛋，往往錯身而過無人知曉。我曾在急診室診療過一位老太太，照顧一夜後，她說很喜歡我，在我下班前要求我脫下口罩讓她瞧瞧模樣。
因此有時，我也會選擇性地不戴口罩去看病人，特別是安寧病房，「人的存在」更重於「醫生角色」，若病人的抵抗力尚可，且無傳染性疾病，我往往拿下口罩與他們說話。一回，當我走近一位生病婦人，她扭動身體側過臉不看我，左手還摀在臉上，我以為她哪兒不舒服，伸手要摸摸她，她扭得更厲害，整張臉幾乎要埋到枕頭裡去，照顧的護士見狀忙拉住我，解釋說病人很擔心受感染，不讓沒戴口罩的人接近。我趕忙掏出口罩戴好，婦人一百八十度轉身對我笑，醫生，妳可以再靠近一點。
婦人的擔心不是杞人憂天，週遭確實充斥著無數病菌，瞧，新流感疫情火速延燒，口罩再度熱賣起來，報導的病例數迅速攀升，估計克流感存量遠遠不及所需，據說疫苗上市時多數人都感染過了，……想起我那箱塵封的N95口罩呀，希望別用到的好。
＊＊刊載於中華副刊．2009/12/02
文章定位：
