圖 / 南君
經常，還在睡夢中，電話鈴聲便像鬧鐘一樣響了。
是母親打來的電話。「吃早頓了嗎？真晏了呢。」嗯，「昨日殺兩隻雞給你寄去，要緊煮來吃。阿你都怎麼煮？」就煮麻油雞，或者燉薑母。「燉蒜頭也不壞，有時要燉個四物給妹仔吃啦。」好，好……。
自從母親知道我不再上班之後，就常常不定時地打來電話。問問我正在做什麼？一一詢問阿妹和她爸的近況，免不了又要訓起老掉牙的生活準則來，要教妹仔不要太晚回家；台北的物件都貴蔘蔘，要儉省一點……。嗯嗯嗯，我知，好啦，好啦。儀式一般的對話，掛上電話之後，彼此又可以安心地進行每日的日常。
母親的日課作息
母親每日清晨濛濛亮即起，比鳥雀還早，打開嘎吱響的木門，做了簡單的運動伸展手腳，便去巡看稻埕上的盆栽。將往日在農地上大片耕耘的心思轉移到眼前45×30公分的一個個方盒中，栽種著海芙蓉，九層塔，或者Ａ菜，花花草草。以她的意志力為肥料，享有豐沛的陽光和鳥語，株株植物綠意清新盎然，片片葉子都純淨無邪，似乎一點也不知曉老人已為向前衝去的時代所遺忘，在生活邊緣做著白日之夢的無力悲傷。
衰老飛奔而來，年歲讓身體四肢變成沉重枷鎖。自從關節炎的疼痛發作之後，母親彷彿繳了械一般，突然天天擁有一整日的時間，這是八十多年來的生活中不曾有過的空閒。在過往，她不看電視連續劇不會唱歌，也不曾有過休閒旅遊，更沒有我們所謂的興趣或嗜好的培養，全年無休除了大年初一。而如今的活動範圍只侷限在眼前的曬稻埕，白天，父親下田，兄嫂上班去了，孫子們也都外出工作或求學，幾乎都是她一人在屋裡和埕前蹣跚走動，最讓她難以對付的恐怕是無事可做吧。看她跨越門檻時的艱難舉步，多走幾步路便要駝腰停下來。那身體正受著什麼樣的折磨？
即使瞌睡，母親就在籐椅上縮得像個布偶，只打個盹，通常是不上床去睡午覺。熾烈的陽光曬著，屋前的路上連貓狗都懶得走動，鄉村的中晝沉寂得令人哀傷。等到日頭偏西了，母親起身又走到那些盆栽前撥弄一番。不知從哪裡來的苗種，也種了一棵結了紅色漿果的咖啡樹，母親曾經好奇摘下來吃看看，說那味道嚐起來酸微啊酸微。
母親也曾在電話中說：「那欉樹葡萄結許多果子熟了，甜的，厝鳥仔先吃去了；桂花現在開得真香，聞起來心情真好，你有種桂花無？」有時加一句：「啊你更過多久才會回來？」這句問話，有如遠遠拋過來的絲線，纏在心頭，母親在那頭緩緩收線。
隔空的噓寒問暖
往往，放下電話後，狠狠告訴自己以後一定要記得要常打電話回家。前些年，因故兩三年就搬家，電話號碼一個換過一個，常常因為忙而忘了打電話回家問候。總是在接到母親電話時，才又懊惱自己的疏忽。不知道母親是如何摸索著篩選一組又一組新號碼，然後在忙完一天農事的晚間打來電話，就為了問幾句「吃飽未？會冷嗎？」。
現在，或許她只是要找個人說說話。有時候早上八點多就來電話。「吃飽未？」吃過了。「伊們還在睡嗎？」無啊，去上班了。「幾點去的？」八點。「哦這樣子。啊都幾點下班？」六點。……電話中母親總是急切地問東問西，好像每個人都有什麼事讓她擔心一樣。
不慣於訴苦身體疼痛，母親並不自憐自艾，凡事儘可能自立自強。帶她去看醫生時，在房裡摸摸索索找錢包半天不出來，我說：我們帶你出門你敢需要帶錢包？她想想也覺得好笑，笑說帶著較安心。曾經問她每日都還忙些什麼，她說：「阿就早起澆一澆水，要不坐著唸唸佛號，厝邊的滿英，文香，菊枝她們帶小孫子過來聊聊天，無事就坐這裡看人啊。日頭短短，一下子天光，一下子天暗，一天就過了。」她們在門口埕閒說著什麼物件都起價，只咱的農作物賣無錢；現在連沙拉油都有毒，真不知道要吃什麼才好咧。於是母親又急急警告，少吃外面的東西：「寄去的雞肉吃完了未？這陣更買一窩雞仔來養，到過年時就可以殺了。」的確，母親寄來的雞肉比台北買的美味多了。
母女的時空對比
回娘家也常和母親閒坐，她眼力好，從客廳望出去，距離約五十公尺外經過巷路的人她都能認得出來。看到熟人路過，例如武丹嬸騎腳踏車，或是住庄尾騎著電動車四處逛的朋友，她便大聲呼喚：進來坐喔。我說：你目睭這麼精，人在那麼遠還認得。我不免想到自己眼睛近視又老花嚴重，每每為尋找適宜閱讀的光線和舒服的位置，坐遍屋裡各個角落，兩副眼鏡互換著戴，始終不能安定下來。
就像母親熱愛勞動的心困在因關節炎而疼痛的身體裡，我每日四體不勤困守電腦螢幕前，不也是另一種形式的侷限。因著眼睛的疲累，我停下工作，環視客廳，電視櫃，櫥櫃裡花瓶酒瓶獎座小骨董，沙發椅，靠墊，小茶几，書架，一排排的書冊，這麼熟悉。這些東西曾經或多或少在不知不覺中形塑了我的生活。現在屋裡靜極了，讓我感受到某些不同的東西，和時間的靜止。偶爾傳來車聲和樓上人家走動的腳步聲，地板上的陽光仍在移動，時間是不曾靜止的，只是我停滯不前。是我靜止在這種狀態中，忽然才警覺到此時的我也進入了所謂的「空巢期」。
這間生活了多年的屋子，現在只有我一人，一個平常有陽光的下午，如常地又有一陣香煙的味道飄進屋裡。此時此刻不知有多少家庭主婦和我一樣正在家裡，她們都怎樣過日子的呢？我也像母親一樣一直維持著忙碌，基本的紀律，以最快的方式做完家事，就可以有完整的時間讀書寫字。
勞動的身心需求
母親即使肢體不自由，仍勉強做著種種小工作。日常她喜歡收拾東西，帶著幾乎潔癖的習性把家裡用過的紙盒，塑膠袋報紙之類的什物整齊收納，或是將父親的各類刀具小鋤頭剪子等等農具一一排列在固定的位置。那些農具或是鈍了，或是生鏽了，有些脫柄了，母親像在清點昔日戰友的殘骸，讓它們看起來有榮光有尊嚴。也為了做這些瑣事，母親常常彎著腰，漸漸地腰像也直挺不起來，於是每天就這樣佝僂著慢慢移步，這裡摸摸那邊弄弄，做著那些可做可不做的事。有時勉強踱到埕尾那間由豬稠改成的倉庫，搓搓摸摸風鼓犁耙米蘿車箕，撣掉一些些灰塵，指尖所碰觸之處看來皆充滿感情。牛車雖然部分腐朽了，但那具牛軛依然發亮，像才剛從牛背上卸下來一般溫潤。
多年不再下田了，母親的臉色依然是太陽溫潤過的紅銅膚色，但上半身像一片又乾又扁的硬木板，手臂上的皮膚薄得像乾燥的蟬翼，彷彿一搓揉就會破碎。但手掌和腳底厚重的老繭依然沒有褪去，像是保護層，維護著皮下鮮活柔軟的血肉。
也許，太多的空閒和衰弱的體力，想必在母親內心逐漸形成一個空洞的巢穴，積澱著老年苦澀的滋味，和每日有所侷限的生活。她曾以幾近哀求的口吻說：若可以到田裡巡巡看看做點事情該有多好啊。
一次，電話中母親第一千○一次提到：「阿你焉怎不再去上班，有閒再寫就好啊……。」我頓時失去耐性，脫口就說現在我很忙，你不要再說這個了。掛掉電話，之後是我難以排遣的火氣和無盡的悔恨。我最不願意的是自己用這種口氣和母親說話，這讓我想起小時候頂撞母親時她憂傷的神情，那已經不是我所能夠承受的眼神。
叨念隱藏著信念
接連幾日，電話靜默。
這靜默，綿延四百公里，給予我整座島嶼的重量。
從匱乏艱辛的時代走過來的母親難以理解現代工作的多元化，認為只有固定坐在辦公室裡工作才是正道，以為不去打卡上班便要挨餓了。母親總是在想像著虛構著災難，貧窮和饑餓，天底下似乎沒有比「無頭路」更可怕的事了。子女各有著她陌生且無法插手的生活，也只能一再叮嚀她奉行了一輩子的信念。
然而，我也不免懷疑自己，我到底在做什麼呢？有時難免懷疑自己的決定是否像「飛蛾撲火」一樣徒勞，每天面對電腦寫稿，有時寫了一些句子，有時什麼也沒有寫，只是呆望著時間從窗口一步一步移走。這種工作方式的確和農家栽種有時收穫有時的型態很不同，也完全不符合經濟效益。我所投入的是一個時而讓自己感到氣餒卻又充滿力量與希望的領域。但我也執拗地想，不管，這就是我想要的，我就要過我想要的生活。
有時出門，回家後查看未接電話，來電顯示有來自鹽埔的電話。
不久，電話又響了。母親問剛才有無打電話回家，說現在腳頭壞走路慢，常常等她走到電話旁就剛好切掉了，這陣日頭短，五點多天就暗濛濛了，若出門要早點回家啊。有時又因耳背，我得對著聽筒喊話。現在我學乖了，以簡答省得一一解釋的麻煩。
今天早上九點二分，母親來電話。「這幾天你哪無打電話轉來，在無閒啊？」哦，嘿啊。「台北會冷未？」這兩天較燒熱，屏東呢？「今日烏陰烏陰顛倒寒也，好啦，你在無閒，說這樣就好。」電話掛斷。
─中時人間副刊2014/04/25
文章定位：
