24h購物| | PChome| 登入
2009-11-24 18:23:12| 人氣3,392| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【崇敬推薦】巨流河 ─ 齊邦媛

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

書前─

  「巨流河」是清代稱呼遼河的名字,她是

中國七大江河之一,遼寧百姓的母親河。

「啞口海」位於台灣南端,是鵝鑾鼻燈塔下的

一泓灣流,據說洶湧海浪衝擊到此,聲消音滅。

  這本書寫的是一個並未遠去的時代,關於

兩代人從「巨流河」落到「啞口海」的故事。

  二十世紀,是埋藏巨大悲傷的世紀。

  第二次世界大戰之後,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,至今已數百本。日本人因為

自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈,也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交纏,

八年抗日戰爭中,數百萬人殉國,數千萬人流離失所。一九四九年中共取得政權,正面

抗日的國民黨軍民,僥倖生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血,流亡者的熱

淚,漸將全被湮沒與遺忘了。

  我在那場戰爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。六十年來,何曾為自己生身的故鄉

和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄?

  一九四七年我大學畢業,在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的「台灣大學臨時聘

書」,來外文系任助教。當時原以為是一個可以繼續讀書的工作,因在海外而添了些

許魅力。

兩年後,風雲變色。一九四九年十一月底,我父親由重慶乘最後一班飛機來到台灣的

情景令我驚駭莫名;一直相信「有中國就有我」的他,挫敗、憔悴,坐在我們那用甘

蔗板隔間的鐵路宿舍,一言不發,不久即因肺炎送往醫院。在家人、師生眼中,他一直

是穩若泰山的大岩石,如今巨岩崩塌,墜落,漂流,我五十一歲的父親從「巨流河」被

沖到「啞口海」。

  六十年來,我沉迷於讀書,教書,寫評論文章為他人作品鼓掌打氣,卻幾乎無一

字一句寫我心中念念不忘的當年事--它們是比個人生命更龐大的存在,我不能也不

願將它們切割成零星片段,掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔敬才配作此大敘述

--抗戰中,奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨;那些在極端悲憤中守護尊嚴的人

;來台初期,單純潔淨為建設台灣而獻身的人。許多年過去了,他們的身影與聲音伴

隨我的青年、中年也一起步入老年,而我仍在蹉跎,逃避......,直到幾乎已經太遲的時

候,我驚覺,不能不說出故事就離開。

  父母已逝,哥哥與小妹早已移居海外,在台灣只剩下我與寧妹二人,這些年中,總

有相依為命之感。只有她深切了解,此書未寫我將死不瞑目。今年開春,為了慶賀我書

寫將成,她開車帶我上大屯山主峰,左望淡水海灣,右眺台北四周群山。人生至此,何

等開闊!

  而我的丈夫裕昌,如果不是被病情困住,他對我們共同走過的那些艱難那些苦楚,

該有多少感慨!願我們的三個兒子,能分享我完成此書時的快樂。

 

一九二四年生,   遼寧鐵嶺人,
國立武漢大學外文系畢業,
一九四七年來台灣,
一九六八年美國印第安那大學研究,
一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任,
一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休,受聘

為台大榮譽教授迄今。
曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教

授, 德國柏林自由大學客座教授。
教學、著作,論述嚴謹;編選、翻譯、出版文學評論

多種, 對引介西方文學到台灣,
將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界,卓有貢

獻。

大事紀-齊邦媛紀事

年份紀事
1924元宵節生於遼寧省鐵嶺縣。父:齊世英(鐵生)母:裴毓貞(純一)。
1931「九一八」事變。
1938十一月底由父親帶往重慶,就讀南開中學。
1943聯考入第二志願武漢大學哲學系,前往四川樂山,一年後轉入外文系,受教於朱光潛先生。
1947大學畢業。九月得國立台灣大學聘任外文系助教,來台北。
1948 與羅裕昌於武大校友會相遇,十月返上海由父母主持,在新天安堂基督教會結婚。回台。
1953 台中一中任教高中英文。(至1958)
1958至國立中興大學(原為省立農學院)任講師。
兼任故宮博物院英文秘書(1959-1965)。
1967隨夫調差,遷回台北。第二次考取Fulbright Exchange Fellowship赴美任教於印第安納St.Mary-of the-Woods College教授中國現代文學。同時正式註冊進Indiana University進修比較文學。
1969返台回中興大學,出任新成立之外文系系主任。
1970開始在台大外文系兼任教授。講授文學院高級英文課程。
1977 台大外文系專任(講授英國文學史、高級英文、翻譯等課)。
1978 參加中華民國筆會。赴瑞典參加國際筆國年會(International PEN)。
1982

暑假至紐約St. John’s University開中國現代文學會議。
首次與大陸文學界同時出席。

1985

應聘為德國柏林自由大學客座教授,講授台灣文學(春季班)。
赴英國牛津大學參加中國現代文化會議。
回台後遭到人行道上車禍,重傷。

1988由台大外文系退休。次年台大頒贈名譽教授位。
1989主編《中華現代文學大系:台灣1970-1989》,小說卷一至五。台北:九歌。
1990 評論集《千年之淚》出版,台北:爾雅。
1992 接Chinese PEN Quarterly總編輯工作(至1999)。
林海音原著,殷張蘭熙、齊邦媛英譯《城南舊事》出版,香港:中文大學。
1999 四月赴北京與南開中學班友作五十年後首次重聚。
主編《中英對照讀台灣小說 Taiwan literature in Chinese and English》出版,台北,天下文化。
2000齊邦媛、王德威主編英文版《二十世紀後半葉的中文文學》論文集出版,美國:印第安納大學。
2001「九一八」紀念七十週年回故鄉瀋陽,兄妹四人向東北中山中學獻「齊世英紀念圖書館」。
2003十月,鼓吹(催促)設立「國立文學館」於台南成立,經立法院改名為「國立台灣文學館」。
2009記憶文學《巨流河》出版,台北:天下文化。
  
文壇名家的老師:筆會季刊提攜二十名家


齊邦媛任《筆會季刊》總編輯時間為1992~1999年,投入編譯工作數十年,台灣文學

國際化的重要推手,讓當代作家乍見世界舞台,為台灣發聲!

王鼎鈞《人,不能真正逃出故鄉》1993
平 路《紅塵五注》1993
朱天心《想我眷村的兄弟們》1992
宋澤萊《等待燈籠花開時》1997
林文月《從溫州街到溫州街》1992
阿 盛《火車與稻田》1997
袁瓊瓊《鞦韆》1994
張大春《遼寧街116巷》1992
陳幸蕙《人間咫尺千山路—春訪芭蕉上人》1996
陳芳明《相逢有樂町》1994
琦 君《桂花雨》1995
黃春明《大餅》1998
楊 牧《十一月的白芒花》1994
廖玉蕙《一座安靜的城市》1999
劉克襄《小鼯鼠的看法》1995
鄭清文《三腳馬》1993
曉 風《不朽的失眠》1995
鍾怡雯《給時間的戰帖》1997
隱 地《書是人生錦囊》1993
顏娟英《唐三彩的表現世界》1993
 資料取自中華民國筆會季刊

巨流河

  • 定價:500 優惠價:79395
  • 優惠期限:2009 年 12 月 31 日止
  • 購物金最高可抵119元 »詳情

 

 

 
  • 介紹網頁

內容簡介

一部反映中國近代苦難的家族記憶史
一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史
一部台灣文學走入西方世界的大事紀
一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇

  巨流河,

  位於中國東北地區,是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的「母親河」。

  南濱渤海與黃海,西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相

連。這條河古代稱句驪河,現在稱遼河,清代稱巨流河。

  影響中國命運的「巨流河之役」,發生在民國十四年,當地淳樸百姓們仍沿用著

清巨流河之名。

  本書的記述,從長城外的「巨流河」開始,到台灣南端恆春的「啞口海」結束.........

  作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新

派,畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰,渡不過的巨流像現實中的嚴寒,外交和革

新思想皆困凍於此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。

  作者的一生,正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。

  本書嘔心瀝血四年完成,作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫

百年、橫跨兩岸的大時代故事。

  獻給──所有為國家獻身的人。

 

 

目錄

第一章 歌聲中的故鄉
第二章 血淚流離──八年抗戰
第三章 「中國不亡,有我!」──南開中學
第四章 三江匯流處──大學生涯
第五章 勝利──虛空,一切的虛空
第六章 風雨台灣
第七章 心靈的後裔
第八章 開拓與改革的七0年代
第九章 台大文學院的迴廊
第十章 台灣、文學、我們
第十一章 印證今生──從巨流河到啞口海

top

 

書緣

  此書完成,首先要感謝單德興先生的信心與堅持。多年前,他計畫做一系列英美文

學與比較文學在台灣發展的訪談,邀我參加。我認為自己並不知全貌,可談較少。他再

度找我時,我說半生想談的多是來台灣以前的事。過去十多年,我每遇見單先生都催促

他早日完成《格理弗遊記》的學術中譯,此書也只有他的學術和嚴謹態度可以翔實譯出

完整原著。單先生雖然不是我的學生,想不到卻由他來督促我做一己生命的整理了。

  二OO二年十月開始,原擬訪問我談女性處境的趙綺娜教授亦參加訪談,共訪談十

七次,由我童年談起,本書第一二章保留了最早談話的部分內容與架構。但是訪談進行

約三個月後,德興的母親因重病住進新竹馬偕醫院加護病房,一週後我的丈夫病倒,送

台大醫院加護病房。自此後,每次訪談結束,德興即匆匆開車回新竹,我也奔往醫院。

由於思緒渙散,我已無法做訪談所需之資料準備,也無暇思考大綱與內容。所談多是臨

時記憶,主題不斷隨記憶而轉移,口語也嫌散漫,常不知所云。不久,德興帶來張書瑋

小姐根據錄音帶所忠實整理的口述記錄稿,簡直慘不忍睹。

  接下來一年,我挾著這數百頁記錄稿奔走在醫院、家庭甚至到美國「萬里就養」

半年的生活裡。我試著將它改成通順可讀的文字,但每試必精疲力竭,甚至失去信心

,內心開始逃避,不敢去觸動它,但它卻分分秒秒懸在我的心中。

  直到二OO五年,我找到了這間山巒間的書房,終於定下心來,勇敢地從改寫到

重寫。在這漫長的五年間,德興從訪談者成為真心關切的朋友,不時安慰我,鼓勵我

,並且動用一切人力支援我。他是點燃火炬的人,也是陪跑者。世間有這樣無法回報

的友情,只能用德興虔信的佛教說法,是緣分。但緣分二字之外,我仍有太多的感謝。

  當我下定決心重寫,拿出紙和筆時,一生思考的方式也回來了。提綱挈領地寫出

一二章,此時我已年滿八十。第二次因病被送進醫院,出院後對自己繼續寫下去的信

心更少。這時,接到李惠綿的電話,說她的新書《用手走路的人》要出版了。

  惠綿是我「錯過了卻跑不了」的學生。她唸研究所時原應上我的「高級英文」課

,因需做重大的脊椎側彎矯正手術而錯過了。第二年她回校上課,換我遭遇車禍一年

未能回到教室。但她常常隨原來那班同學,駛著輪椅到醫院看我,甚至爬上三層樓梯

到家裡看我。我不能行走將近一年,深知她的苦,有一天我說不知將來還能不能穿我

一生唯一的那雙紅色高跟鞋,她回去後,將她那篇有名的<鞋>寄來給我。對於她,

我有一份患難相知的深情;她奮鬥不懈,終能獲得學位、留校任教,我甚感欣慰。

  二OO六年一月,惠綿和趙國瑞老師邀我參加一場春宴,在座的有柯慶明、張淑香、

黃照美、魏可風和簡媜。我帶了新成初稿第一二章給慶明和惠綿各一份,慶明自二十多

歲起即是我最樂觀、最具建設性的傾聽者(後來,他竟然也是我丈夫回憶鐵路生涯的最

佳聽眾,我們戲稱他是文學院鐵路電化專家)。他們對我不用電腦純手工寫出的三十多

頁文稿感到驚喜,惠綿說,她要幫我整理口述記錄的全部大綱,要幫助我繼續寫下去......。

  在這場春酒之後十天左右,簡媜的一封信好像從天上掉下來,到了我的書房。她說

看了我的初稿,聽惠綿提到我正在孤軍奮戰,「需兵力支援,若您不棄,我很願效棉薄

之力,讓這書早日完成。」這樣誠意的信由簡媜這樣的人寫來,只能說是天兵天將降臨。

收到她的信,我在屋裡走過來踱過去,不知如何能壓得住迸發的歡呼。

  自從那年我將台大文學獎頒給哲學系一年級的簡媜,這些年來,我相當注意地看著

她一本一本書地展現創作才華,以歡愉的想像力寫出令人驚異的散文,她已是年輕一輩

最優秀的作家之一。她那瘦削的身材和由哲學轉入文學的經歷,總令我想到自己二十歲

的心情。

  我一直希望有中文系的人看我的初稿,惠綿與簡媜伸出強壯的援手,成為我的超級

志願軍。從此,她們聯手用了許多心思,以各種語氣催促我寫下去;硬的不行,軟的沒

用,逼重了怕我高齡難捱,輕了怕我逃避拖延......。表面上打哈哈,語氣裡全是焦急。

漸漸地,她們由援軍升為督軍。這一年暑假,簡媜突然全家作美國之行,她仍然不卸下

督軍的威權,從科羅拉多州海拔三千公尺的大山大水裡寫信回台北給我報平安,敘新景

,居然加上一句「您大學畢業了沒?」--她走的時候,我仍徘徊在第五章抗戰勝利與

學潮的困苦中。

  我怎麼才能說得盡對結成書緣的朋友的感謝!黃碧儀小姐四年來將我的手稿輸入電

腦,容忍我不停地增補、刪減,看她列印稿上的記錄,第一章竟有「第八次修改」的小

字。碧儀事實上是我的第一位讀者,在我最困頓的時候,曾寄給我教會小冊<呼求主名

>,助我前行至今。

  我很幸運在桃園的長庚養生村,建立了今生最後的書房。月升有時,日落有時,在

此身心得以舒展安放。四年之間,我在高軒明窗前與我的紙筆化為一體,俯仰自適。感

謝王永慶先生為紀念他的父母而建此村,允許建築師規畫寬敞的空間,派遣了認真關懷

的服務人員,他們敬業愉快的態度,和山上日漸茂密的樹木一樣,充滿了活力。

  離開台北的時候,診治我二十年的江啟輝醫師推薦蔡熒煌醫師給我,不僅使我能活

著完成心願,也肯傾聽我談自己獨特的生死觀,給我真正的安全感。

  我將此書交給天下文化出版公司,也是一種書緣。一九九九年,林蔭庭和許耀雲到

筆會看我,希望我動手寫自己的書,交由她們出版。蔭庭是我外文系的學生,是少數聽

我說過平生大願的人。高希均先生、王力行女士多次來訪,對這本書盛情期待,許耀雲

總編輯、項秋萍主編和他們充滿活力的工作人員無不全力以赴。負責封面設計的張治倫

先生,看了我構想中的色彩和景象--在砲火中重慶市民的戰慄,立刻說:我知道,這

是血的顏色,也是莊嚴的顏色。

  眾多書緣匯聚,就這樣,在這間人生最後的書房,即使身體的疲勞如霜雪重壓下的

枯枝,即使自覺已近油盡燈枯,我由第一章迤邐而下,一筆一劃寫到最後一章<驗證今

生>,將自己的一生畫成一個完整的圓環,如我教書時常講的the cycle。是的,the

cycle,書寫前我跟著父母的靈魂作了返鄉之旅,從大連海岸望向我紮根的島嶼,回到

台灣,寫下這一生的故事。

天地悠悠,不久我也將化成灰燼,留下這本書,為來自「巨流河」的兩代人做個見證。

  巨流河巨流河巨流河

台長: 阿盛
人氣(3,392) | 回應(1)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: ●好書推薦 |
此分類下一篇:【好書再推】關不住的繆思 ─ 黃文成
此分類上一篇:【新秀新書】裁情女子爵士樂 ─ 吳柳蓓

阿盛
真正的老老師
輩分是你們的太老師
八十幾歲還提筆寫作
我衷心尊敬齊老師
典型文學人
各位能夠見到.算是有福
珍惜這福
2009-11-24 19:44:20
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文