小時候好愛吃龍眼。
那是一種不必花錢的季節性水果，很普遍，只要有一塊地，不管在山巔水涯，還是前庭後院，龍眼樹總能覓地求生。因此農村家家戶戶都有一兩棵或更多的龍眼樹。每年暑假，總盼望龍眼快點成熟，我們就能大快朵頤。
在我家祖傳圳尾瘦田的駁坎上，有一座土地公廟，及一棵龍眼樹，據說那棵龍眼樹在祖父小時候樹身就已經魁偉壯碩了，到現在怕不有一兩百年之齡了，我們稱之為「伯公樹」。樹下四周圍以秀氣的文竹及一些藤蔓灌木，圈出土地公廟一塊淨土，一派幽靜，一片清涼。雖然那塊土地的產權歸於我家，少年的我們兄妹及玩伴們，平日絕對不敢隨意進出，怕對土地公不敬。
每年中元節普渡前即使龍眼已有熟果落地，也只能摘幾顆淺嘗即止，非得等到中元普渡時，才大量的採收。那時地上早已滿是熟落的龍眼，「去摘龍眼回來普度！」祖父一聲令下，我們立刻呼朋引伴，拿竹竿、菜籃、米籮，來進行一場豐收禮讚。像小山一般堆在供桌上祭拜過好兄弟後，我們才放心開始大啖龍眼。彷彿那是龍眼祭必經的開場的儀式。
採龍眼最普通的方法就是爬上樹幹去摘；或用勾子把樹梢勾拉下來，站在地面摘。弟弟往往是爬得最快最高最的一個，他以矯健的身手攀折龍眼，我則在樹下接收。待把伸手可及之龍眼摘完後，竹叉便派上用場了。我們把竹竿一端對剖至竹節處，再橫放一節短竹或木枝於其中，綁好，便成一竹叉，用竹叉扭絞最高處的龍眼。有時也在竹竿末端綁一把鐮刀，這往往是爸爸或哥哥使用的，小小孩只能在地面收拾剛絞扭下來的龍眼。我們可等不及回到家，洗完手臉，坐下來再慢慢吃呢！童伴們邊採邊吃不亦樂乎，也往往吃到肚子疼了，才驚覺吃過量而罷手。回到家，跑跑跳跳，拉完肚子，又繼續吃。平時節儉摳門的祖父也大方的讓我們隨意吃到飽。
一棵結實纍纍的百年龍眼樹，採收下來，有滿滿的好幾大籮筐。摘回家的龍眼一時吃不完，我們就自製龍眼乾，那時家裡還有燒柴的大灶，我們隨意掛幾串龍眼在煙囪上，過幾天，便有龍眼乾可吃了，通常我們都等龍眼季節結束之後才開始享受龍眼乾。據說龍眼是隔年才結實，而我們也不太在意，反正這棵不長還有另棵結果，左鄰右舍也常常互送分享，總可以吃到飽，吃到膩。這種庶民的滋味，從不虞匱乏，帶著點節慶的歡愉的氣氛，而那種甜滋滋水蜜蜜飛揚飽滿的口感，則是缺乏零嘴的年代，大部分孩童所期盼的，也是最幸福的滿足。
在我家山巔水涯還長了幾棵龍眼樹，因地處險境，採收不易，通常都有一半以上讓鳥兒果腹，或熟落地面，成為天然有機肥，滋養大地去了。若硬是要採收，可是危險萬分。還有一些龍眼樹，從粗礫的外表看，就是飽經風霜、危危顫顫的像骨質疏鬆的老者無法攀爬負重，即使長在平地，也不宜爬樹採收。我們所熟識的一個爸爸的朋友就因爬樹摘龍眼跌落地面而喪生，毛毛躁躁的弟弟常常爬樹摘龍眼的確令我們憂心，加上爸媽的諄諄告誡，這使得龍眼的滋味多了一分深沉。
而變味的龍眼則是長大後才嚐到的。
那年暑假，祖父病重，家人都已無心他顧，看著臥病在床形容枯槁又復吞嚥困難的祖父，誰還有心思去摘龍眼分享甜蜜呢？就任由龍眼熟落滿地。
祖父沒撐過八月，爸爸沒有兄弟，一連串緊湊的守靈祭祀出殯，我們孫輩沒有輪班得全程參與。喪禮結束，我開始不斷嘔吐，吐到苦苦的膽汁流出，爸媽說我累壞了。待送葬的親友也一一離去時，家人才想到要上山採龍眼，就由虛弱的我看家。我看著祖父睡過的床，以及空蕩蕩的房間，我的心像是遺失在無邊的宇宙，龍眼摘回來之後，我發現吃到嘴裡竟有苦味。
多年後，我親愛的弟弟也在暑假故去，離中元節還有兩天，法醫說是心因性休克，他一句話都沒有留下就走了。往年摘龍眼總是弟弟的事，那年中元節別說拜好兄弟就連祭祖也略去。年邁的父母，離世的手足，荒涼的心，那年龍眼的滋味是酸中帶澀。
這以後，我已不愛吃龍眼了。
－－2009/08/04《中華副刊》
文章定位：
