插圖/國泰
正午十二點鐘聲敲響，與視窗中每張臉龐揮手道別後，轉過身卸妝更衣，不消一刻鐘，我就變回了灰姑娘。端坐床沿，四周靜寂，方才的熱鬧彷彿是一場綺麗幻夢。
五月十九號，教育史上的大日子，全台視訊教學的第一天，然而我的遠距紀年卻始於更前一日。任教區位於北城，儘管是大都市，不過今春在教室外就可聽聞台灣藍鵲求偶的叫聲與舞姿，也能一飽各色杜鵑於眼前燦爛怒放的壯觀美景。而比風景更美的是人，十二、三歲孩子利用短暫下課縱情玩鬧，或者賞花看鳥，稚嫩笑語迴盪整座校園，讓人錯覺世界好像永遠不會老。可是這些日常被疫情按下暫停鍵，說好兩周後繼續播放，然後延宕至一個月，最後被宣告再也回不去昔日教室了。
教室被分解成一串classroom代碼，前期，學生陷入得到意外假期的欣喜之中。便服等於放假，等於玩樂，所見皆為新奇，大家開麥發言、於留話區打字、用電子白版塗鴉，求學這件事被撒上糖粉，變得可口。可是時日一久，愈來愈多人闔上鏡頭，連帶關閉學習動力。有那麼幾次，我面對一格又一格黑洞熱情問早，換來的徒有靜默。人影聲俱寂，我懷疑每扇刻有名字的窗框後，是否均安妥待住一個人。直到指名探問，才聽到:老師，我一直都在。
對有些人來說，網路是海，輕易便失足陷溺。對我來說，它有時更像淤塞的河，鏡頭、背景、分享畫面等都是佔據頻寬，讓課程無法順利流動的原因。於是我接受了部分學生隱身，然後讓這些人獻聲回答問題。其後穿插倒數計時器、各種抽籤程式、加分搶答等方式，募得了一群班底，藉以活絡課堂氣氛。
然而相較大部分的自律學生，少數人卻放任惰性被遠距放大，不是未上傳作業，就是按了繳交的各科檔案，打開後除了空白，還是空白。若是平日便可緊迫盯人，可是如今只能於線上稍作輔導或不斷發送私訊。起初尚有回音，過陣子索性不讀不回。嘗試約定課後談，但一到下課對方瞬間離線，徹底恩斷義絕的態勢。教師遠在天邊，無法提供實際督導，是以連其家長在幾次聯繫後都顯露不耐。
終於，酸甜苦辣，一切進入倒數。我提議最後一堂課換穿制服進行合影，紀念這段特別的學習經驗。
結業式到來，回顧、總結、勉勵後，時間已近下課，有人留言詢問是否仍要拍照，有人雖告假去AIT辦事，此際卻默默上線。在我指示開鏡頭後，不必如往常聲聲呼喚，一格格黑幕迅速迸發彩光，隱藏其後的學生一一現蹤。影框中的他們，橫排直排整齊羅列，大家身著制服，端正坐姿，就像在課室時那樣。
這一刻，場面熱切激動，因為我們彷彿重回疫情尚未侵襲前的時光。空氣中蒸散著男生運動後的汗臭體味，有些女孩則偷空窸窣交談，亦或是某個同學又犯了傻，引起一陣歡鬧。習以為常，甚至略微抱怨的這些那些，忽然都變形成舞會中的一首歌或一支舞，激起所有人的渴望。而純白制服是華美禮服，穿上它，就算前一秒被現實弄得灰頭土臉，但這一刻師生共同進入一則繽紛童話。
我們都做了一回仙杜瑞拉，即便只那麼一瞬，當下便成永恆。而童話中的美好結局終將落實成日常，當那天來臨，或許大家將會更珍惜平凡。
中華副刊2021.08.07
文章定位：
