一早進辦公室，照例餵魚，習慣上見我餵食都會簇擁過來，興奮竄游等待搶食的孔雀魚，今天不知怎麼回事，縮著尾巴，病懨懨地靜伏不動，口張得老大，勉強地吐嚥空氣，甚至有的已經半躺在缸底細石上，兀自用力搧動尾鰭，失去平衡的身子漸漸攲斜，腹部朝上掙扎著，似乎想極力維持優雅泳姿。仔細一看，有兩隻隨著循環馬達打出來的水流，沉沉浮浮，其中一隻尾鰭已經不見，另一隻身上鱗片斑駁脫落，繞纏在水草中，像裹著蓆子。
週休假期前還好好的啊──
撈出已死亡的魚，埋在陽臺的盆花土下，這裡早先已陸續安息著三隻牠們的同伴，那是在飼養的過程中，因不適應環境而夭亡的。
進一步檢視，一隻肚子圓圓、已經待產的母魚，看起來健壯無恙，但卻似乎被週遭的疫情驚嚇得不知往哪裡躲藏，疑懼而畏縮，趕忙另外裝盛著，希望牠未被感染。接下來尋思：我還能做甚麼？
只能試著動手佈置屬於魚的安寧病房，放幾根水草，再把藍王子和大橘尾隔離，昔日換水時會極力掙脫我的撈網，現今牠們已然無力掙扎。試著丟幾顆飼料，也吸引不了正在和死神拉鋸戰的貪吃病患，急促翕張的腮蓋，我彷彿聽到牠們大口喘息的聲音。藍王子本來是魚缸中最特立獨行的貴族，牠喜歡在缸內遊逛，由左到右，上到下，穿梭在水草間，彷彿巡視牠的領地，泳姿瀟灑，只搖動寬大的尾裙禮服而細窄腰身依然挺直，也不搭理缸中眾魚追逐的四尾母魚，自戀又自傲。而這隻驕傲的公魚如今顯得狼狽，尾巴像淋濕的裙襬緊黏著腳，身子左右奮力擺動，也甩不出原有的漂亮弧度。而一向喜歡繞纏在母魚間的風流大橘尾，常常彎著尾巴、一停一頓倒退著游，像是跳著挑逗搧情的求偶探戈，又喜歡吃飛醋，時不時追啄其牠競爭者，如今也似乎陷入彌留，只剩微弱的呼吸，睜著大眼無助地看我，動也不動。
剩下的魚也是這樣的望著我。除了給食物、換水、清理，我所能給的也只有像魚的凝望，在牠們集體染病的時候，眼睜睜瞧著。
從來就無法準確估算缸中有多少魚，牠們總是忙碌而躁動，一刻也不歇息。現在終於都停定下來，以這種方式，終於可以數清我擁有多少，而且，知道即將失去多少。
養了十個多月，一向自認為是稱職的主人，現在顯然有我看不見的疫情正悄悄散佈，到底是哪一個環節出現問題呢？一切都如常進行，餌料不多也不少，定期清理保持潔淨，牠們已安然度過夏秋冬……意外來臨的時候竟毫無徵兆，生命異常脆弱，卑微，死神伸出一指，鉤釣一個生命如此容易。
開始養幼魚的時候曾上網搜尋資料，了解魚的習性、壽命，預先知道可以擁有牠們多久，以為至少有一年的時間，雖然短暫，足以在慢慢建立情感的同時，也慢慢自我建設：這只是一場不平等的邂逅，我依賴牠們多過牠們對我的期待，牠們只要我定時餵養，乾淨的水質，而我需要牠們的存在，神思隨著牠們無語地優遊，讓我由一缸水想像一片大海，無重力的藍。
終究牠們將離我而去。只是沒有預料，告別的時間如此匆促，不在我設想的期限。十個月就只是十個月，未足自然天命應允的一年，我頑固地扳手指計較牠們離去的日子。然而，死神如此慳吝，無法討價還價。
時間跛著腳踅去，凝視良久的魚缸似乎越來越濁白，遏抑不住地從水中散逸出來，懸浮在辦公室中。於是，辦公室籠罩著一股怪異氛圍，雖然一如往常人馬雜沓，喧囂沸騰，此時忽然變成一幕幕默片般，但見表情誇張，比手畫腳，卻聽不出有何聲響。男女同事好像不再步履沉重在地板拖行或者高跟鞋恨恨地扣扣扣，只看見往來大幅度擺動上肢，或顛搖著兩爿臀，便可以順溜的從這一桌泳滑到另一桌。我緊鎖眉頭瞇著眼，努力注視泳滑到我面前的同事張闔的唇齒，巴拉巴拉，他應該說了什麼，但自己的耳道卻像充滿了水，只捕捉一些像似飽浸了水的變頻聲音，甚至連自己回答的語串也像吐出無聲的氣泡，一張口就沉默的爆破、消散，爆破的波長還繼續一圈圈往外擴散，震得同事嗔目結舌，讓他的顏面神經麻痺，之後，便僵直著表情地走開。
魚病也會傳染嗎？同事看起來不對勁，會不會一個接一個，泅回自己座位，虛弱地趴伏著？卻眾手一致地軟軟射向我：「都是你…」
都是我，不該在乾涸的辦公室營造一缸虛擬的海洋，妄想著熱帶珊瑚礁的豔彩魚群和陽光下薰暖椰風，以為可以產生溫度，讓自己在辦公室冷冽的氣氛中不再瑟縮，不再對現實過敏流鼻水，可以抑止自己想不合時宜披上厚重冬衣的念頭。都是我，在擬定文件時習慣性在魚缸中捕撈合適的字串，卻被認定發呆偷懶，對我的魚缸同時投以欣羨的一瞥和嘴角掩藏不住的一撇。都是我，當別人覺得工作如酷刑般挾壓精神和肉體，競相比賽誰的哀嚎聲又高又多時，偏我靜默不叫嚷，被眾人揶揄是工作分量太輕薄才有閒暇照顧一只魚缸。都是我。完全不符合該滿頭大汗、躁動走來走去、不管接受任何難易工作都習慣要迭聲抱怨的被壓榨形象。現在他們終於累出病來了，再也不怨艾，都是我。
一定是我，從他們那裡剋扣了些閒情，蓄養在魚缸中，私自享用。如今不但失職讓魚染病，也讓同事受到株連。我的頭越來越低垂，不敢直視那可能從各桌拚著最後氣力直射過來指責的指尖。
不知過了多久，有團黑影橫在眼前：「你的魚怎麼了？」
這一句彷彿聲控的鑰匙，開啟辦公室特有的嘈雜背景配樂，再度哇啦哇啦響起，原來一切如常…
我抬起頭，眼中必定蓄著感激的二漥水，只見得人影在我面前浮盪。「魚病了。死了。」
大家沒事，只有魚依然…，這是一場夢中夢，從淺層的夢境中醒來，卻發現自己喚不醒仍在噩夢中掙扎的自己。
換成我嘟嚷著像無法說出病痛的魚嘴，空自吁喘。
眼前的烏影不知何時漂走了。我又撈起二隻，牠們掙扎總歸徒勞，終於完全停歇。卻無法合上眼安息。
萬一同事都錯了呢？我不是偷懶神遊水世界，而是暫時逃離魚族幻化成人類，拚命的工作以免露出破綻。我常常盯著魚缸，除了腦中已字串枯竭，想在魚缸捕撈，還希冀得到一點提示與悲憫，也同時必須忍受大橘尾優游在異性間認真地無事忙，如同偶像劇的男主角成天不虞衣食。而藍王子已超脫愛欲，根本任何人不入牠的眼，除了牠自己。牠們正向我炫耀我以為乏味而極力擺脫的生活。
「後悔了吧？」大橘尾逗弄這隻、那隻母魚，然後示威地看看我。
「後悔了吧？」藍王子追逐自己夢幻的尾巴，做了一個漂亮的迴旋，故作遺憾地對我搖搖頭。
對我這個叛離的水族後來過得惶惶終日，不時偷眼過去的生活，也許，牠們挺幸災樂禍。
我無法分辨哪一種生活是值得過的生活，除了周遭閃爍的乜斜眼光，在陸地生活中，所有我草擬文件、經手的卷宗、蓋過職章……這些果真能如我當初想像：堆疊起來可以佔據空間一隅，證明曾經存在的痕跡？是否可以比在水中優遊終日，打嗝出來的氣泡更長久一點？那麼，億萬年前從海中出走的長鯨，為何又重回大海，牠也是無法適應陸地生活嗎？即使回復以往生活，仍時不時便要對空吁吐當初鬱積的濁氣？
而現在，我該躍回魚缸問問牠們怎麼了，離水太久，我竟不知不覺習慣陸地高分貝咂咂聲響，再也譯解不出魚之間形而上的唇語。我該和牠們並肩對抗疫情，要不，同生共死？還是置身疫區之外，以便尋求更有利的資源？
完全束手無策。想到日後我將倦怠陸地人事，卻再也無處可歸，胸中的淒惻漸漸潮漲。
移開絕望的眼，卻瞥見：一旁被隔離的母魚，不知何時，靜靜地生了無法指數的，小小希望。
＊＊刊載刊於中華副刊．2008.10.09
文章定位：
