除非是需要進開刀房更換綠色手術衣的外科系，剛出道的嫩醫生多半乖乖穿著白袍上班。少數資深醫師不穿白袍看診，其中小兒科的充分理由是為了減低孩童的驚恐程度，非兒科系的醫師著便裝是否也為了拉近與病患間的距離，便不得而知，只是這些不穿醫師服的前輩多有一股懾人的威嚴，我連好奇詢問他們的勇氣都沒有。
白袍下的服裝還是原本的性格，襯衫領帶，短裙長靴，或是汗衫球鞋，都有；通常時日一久，白袍也會沾染主人的習性，有些鎮日白亮筆挺，有些終年皺摺髒污。當然這是極端的舉例，並且這些不過是生活習性，無由判定他工作盡心不盡心。依據大數法則，多半的醫生還是處在中間區塊，一般整齊的服飾，一般乾淨的醫師服。
白袍是一套基本的禮貌、信任與保護，隔著白袍，醫生與病人的距離不會太近也不會太遠。各醫院的醫師服形式略有出入，V字領夾角或寬或狹，單排或雙排扣，藍線或綠線綉上的姓名；大口袋是基本配備，胸前多半插了筆及探照喉嚨用的小手電筒，兩側口袋則分裝聽診器、藥典、醫師章……。一般而言，住院醫師的短白袍剛蓋過腰際，俐落的服裝方便急救插管等各種肢體伸展活動；擔任主治醫師後，改披近膝的長醫師袍，查房行走時較能營造白衫隨風揚起的帥氣。但也有像我服務的醫院那樣，發給全體醫師一視同仁的長襬白袍，從實習醫師起即僭嘗走路有風的滋味兒，到升任主治那天，外在服飾不變，便少了加冕的虛榮感。
對剛踏進醫院的小醫師來說，醫師服是一件智慧的盔甲，披上之後，即使只是照本宣科傳述典籍記載，或將護士的話重複一遍，都會增添七分力道。我在職場以外結交各行各業朋友，知道我擔任醫職便喜歡問些醫學方面的知識，我以平常語氣嘻嘻哈哈貢獻所學，其實知無不言言無不盡，但朋友拍拍我肩膀說，啊呀，你講話都不像醫生耶；或是挑挑眉說，真的嗎？後來有位一度喊我「兩光醫生」的朋友坦言，在某次義診活動見到我身著白袍的審慎莊重樣貌後，再聽我談起醫療保健，就變得頭頭是道了。
白袍賦予醫者權利，同時也給了責任義務。泡在充滿病菌的環境裡工作，值班、超時看診、擔負生死存亡的壓力，醫師的身體健康情形更遜於一般民眾。遇上感冒旺季，一日門診與無數株病毒過招，白袍無法籠罩全身，高濃度病毒的飛沫噴在臉上沾在手上，難保不跟著流行也病上一遭，頭昏腦脹、打噴嚏、流鼻水、咳嗽、肌肉痠痛……門診醫令裡「上呼吸道感染」的症狀列表在自己身上沒一樣缺席，然而走進醫院披上白袍，所有的身體不適便被驅趕回五臟六腑內，難受歸難受，卻不能寫上面容。
身為女性醫者，更需要有一身白袍為自己定位，儘管近年來，女醫師的比例增加極快，到醫院接受治療的病人學會用制服而非性別來區分醫護身分，較少發生女醫師急救病人數十分鐘後，家屬在旁跳腳咆哮說醫生跑哪兒去的烏龍，然而在許多老一輩人的固有觀念裡，男醫生女護士的形象還是不易破除。我的工作內容包括跟居家護理師一起到病患家中訪視，有回連續兩週去探視一位得胃癌的伯伯，後來病人的太太打電話給護理師抱怨：出院前說好有醫生會到家裡看他的，怎麼一直都沒出現？
顧守病房的住院醫師最容易弄髒白袍。當病人氧氣濃度不足需執行氣管內插管，技術純熟的醫師順利將空心塑膠管置入呼吸道，冷不防病人一陣咳，痰塊飛沫噴了一身；而倘遇上不易插管的病人，塑膠管甚至可能滑入食道，射出一道胃酸。上腸胃道大量出血的病患，需放置鼻胃管引流，插鼻胃管的過程，病人一邊嘔血，白袍難以倖免。此外，換藥、抽血等工作都有機會讓白袍暈上棕色或紅色的圖騰。接觸病人後需清潔雙手，透明塑膠瓶裡蔓越莓紅的抗菌洗手乳順著虹吸管向上推送到７字型的出口，右手按壓左手盛接，有時洗手乳在出口處結成塊，壓、壓、壓不出來，再用力一按，啪的斜噴到白袍袖管上，開了幾朵粉色小花。
大型醫院多會包辦醫師服的清潔任務，醫生們不需帶回一匹匹細菌膿血染污自家洗衣機。我任職的院所，地下一樓有專供吊掛醫師服的房間，裡頭有座半人高、由幾槓金屬條圍成的圓柱架，上頭掛了個大布袋，供我們投入換洗的醫師服。洗縫課的人四、五天會來收一次髒的醫師服，同時將前一次取去洗燙過的送回，一件件掛進長型鐵櫃中。鐵櫃配置依姓氏排列，陳林半天下，在入口處獨占地利之便，趙錢孫等等只得好幾家屈就角落共享一櫥空間。
我不曾親眼目睹白袍被消毒洗淨的過程，只會在醫師服髒了時到地下室褪下污衣投入布袋，然後拎件乾淨的重新上工。所謂髒，可能是血跡，可能是衣領上的汗漬，也可能只是喝咖啡不小心濺到的污點。我們像被寵溺的孩子，老是脫下衣服一扔，伸手就有乾淨的可穿。
醫師服穿久了，難免會有釦子鬆落或縫線脫落的問題，丟進布袋一遭，回來時又是完好的。釦子可以重新釘上，脫線能夠修補，但歲月的痕跡終究掩飾不去，藍色綉線編織的姓名日漸模糊，醫師袍的白經過長期漂洗也呈現蒼老的況味。我們每年都能申請新的醫師服，往往由新的穿起，舊的卻捨不得丟棄，老白袍掛在鐵櫃裡候補，像冷宮中等不到皇帝臨幸的嬪妃。製作白袍的廠商每年或有不同，質料略異，於是地下室鐵櫃裡，累積愈來愈多厚薄不一的醫師服。
行醫一段時日後，漸漸熟悉疾病病程，學會與病患和家屬應對，漸漸懂得包裹自己的慌張，在六神無主的病家面前扮演一尊慈悲安定的菩薩，白袍象徵性的意義已凌駕實體上的護衛用途。穿著白袍與一位位走進診間的病人對談，聽他們煩身煩心的苦惱，開立處方，願我的解釋能讓他們寬心，吃了藥後病症可以快速改善；穿著白袍走進一間間病房探視末期患者，面對一張張蒼白的、蠟黃的、枯褐的臉，我沒有紅潤立見的仙女棒，仍希望有些作為，令他們眉間平安、嘴角喜樂。只是，當走到瀕死病人身邊，或是在病患往生時分進到病房向逝者與家屬致意時，我站立哀慟的家屬旁，手足無措，好像打敗仗的兵士，一身戰袍徒增狼狽。
然而兵士總得向前，一如醫者沒有逃避面對死亡的權利。於是白袍攜著許多生命終站的記憶，月月年年。經過一次一次刷洗，一點一點沉澱醫者的心情。
＊＊本文獲南華文學獎
文章定位：
