依參觀路線圖走了一遍，再拋下圖信步而行，遇廊穿廊，逢小橋幽徑便閒步踱過。空氣中有桂花香氣浮盪，不知哪裡傳來五色鳥特殊的叫聲，循聲四處張望，沒瞧見牠的身影，倒看見兩隻喜鵲在台灣油杉上跳高跳低。而如意池、定靜堂角落栽種的鳶尾花正含苞，飽滿，卻連一朵都不肯先開，彷彿約好下週才開始一齊盛放迎賓。我來得太早了嗎？
算來，距離前次進來林本源園邸已經超過二十年，錯過了幾番花開花落，應不算早吧。
以往的遊逛細節已不復記憶，只記得一群大學生熱熱鬧鬧玩了一回，藉著眼前迂迴各處的樓閣堂屋，想像當年從無中生有，陸續鳩工構建起偌大宅院，佔了當時半個板橋城面積，及落成後宴請官商的盛況。最後，喧嚷的大學生在某座石橋上留下青春合影，哪一座呢？是方鑑齋的曲橋，還是通往榕蔭大池上雲錦淙方亭的石橋？此番前來，除了再次探訪林家園邸的興衰，還有尋訪我二十年前遺落在這裡的思緒。這些，都收攏在大池碧悠悠的水中，綠頭鴨閒時頭往池中一啄，便啄出生猛活跳的一尾歷史，我望向池面搖盪的水榭亭台倒影，當視線開始渙散，過往的一切似乎也晃漾起來…
假使我當時不曾想過富貴的目的，那麼，經過二十年人事沉浮，我現在省悟也不遲吧。所謂的富貴，就是可以把想要的這個、那個，打包搬回家，包括自然，不管老樹珍禽奇花異果，都在蒐羅的範圍。搬不動的，就複製，假山假水，複製不了的，就築樓遠眺觀稼。林家兄弟在馳騁商場之餘，另闢個身心遊憩的地方，可以在汲古書屋中臨窗展卷、邀集文友在方鑑齋聆賞南管、或來青閣前的開軒一笑亭款待貴賓大戲、到香玉簃賞花品茗……這樣懂得生活，經營生活，擁有富貴該是福份而不是負累了。
但是富貴並非像園邸內釘長在地上的樹，一代一代加大樹圍，枝繁葉茂，而是如山顛浮雲，政治狂風一吹掃便倏忽消散，再多銀子也鎮挽不住。審視白牆上的漏窗，一對蝙蝠及蝴蝶開展雙翼，還被牢牢框在白牆上，但是所象徵的福祿早就飛走。而南瓜、蟠桃、石榴、如意、雙錢形狀的漏窗，也依然如昔，當年，主人家把所有的祈願裝飾在牆上，願望很堅實、很久長，但，人生卻很短。
走過惜字亭旁，沿著小階梯登上一座座人為的層巒疊嶂，有棵榕樹掩映在後，仔細一看上有刻字，字形隨著樹的抽高而拉長，刻痕和樹身的文理一樣皸裂蒼老，佈滿點點蒼苔。不知哪些人、什麼時候在此密密的刻下這些字，仔細辨認：邱、林、陳建□…更多漫漶不全的字跡，或歪斜、或細長。這些顯然不是原先住在宅邸的人所刻，他們在地方上無人不曉，不需用這種方式留名。而此處管理完善，不像是後來的遊客可以任意塗寫破壞的地方。那麼，推敲起來竟有可能是1949年時，住進來的那些人。
據史料記載，當年時局混亂，園邸曾開放給大陸流離轉徙來臺的人居住，再加上一些臺籍人士遷入，這裡曾容納了三百多戶，一千多人。這些人克難地在園子內，東拆一扇華麗的門板、西拆一件堅固的傢俱拼湊起違章建築，挨挨擠擠地生活在富豪的花園內，他們心中不知有何感懷？也許他們在大陸原本也是富甲一方的財主，淪落至斯，對世事的蒼茫不測難免傷痛。是否曾有人在炎炎夏日午後，樹下乘涼，看著這一棵大樹，想起渺邈的故鄉，便拿起刀或拾起瓦片使勁地把思念刻在樹上？
或者，刻字的人因為自己漂泊大江南北，孤孑一身逃難來臺，這裡不知是他旅途的中站還是終站？他非得留下個簽名，記錄遷徙途徑，在亂世中證明他確實存在過？我彷彿看到當年他們吃力橫平豎直鐫刻時，眼中浮泛著淚光，對命運的怨懟有多深，刻痕便有多深。
祇是這些字跡漸漸地被時間拉扯、變形，淡出。
終究他們還是這園子的過客，在1978年古蹟復建時，不知又遷移到何處？榕樹看著這些來來去去的人，它的身體一直或深或淺替人們銘刻著這些記憶，留給後來的人去撫摩、臆想。
才逛了兩圈，腳步竟像西斜的陽光有點乏了，在假山後的石椅上坐下，將簡介林園的書攤放在偌大的石桌，查看是否有遺漏未到之處，一邊懸想一百多年前，不知林家哪位公子小姐也曾在這個僻靜處讀書、納涼？當年的金陽應該也像此刻一樣，穿過樹葉灑落在扉頁，光影斑駁。風一起，幾片乾黃的葉子掉落在石桌上。有一隻黑蟻沿著桌緣靜靜爬過，像時間的細瑣，無聲…
在百年來興衰更迭的林園中懷想我逝去的黃金二十年，自己未曾在現實留下任何深刻的形跡，倒是時間卻在我身上鐫刻出紋理，可預見的，將會一年一年加重它的力道。而，我漸漸消融的人生歲月，似乎都悄然化為那古老的時光巨樹粗壯年輪中的薄薄一痕，它年復一年吸吮流光胖大腰圍，枝繁葉茂，兀自籠罩著老宅，一片濃蔭古翠。
＊＊本文獲林園文學獎首獎
文章定位：
