雖然總有理由為自己開脫，為何久久才返鄉一回，而爸媽也體貼我們為五斗米奔忙，少有埋怨，但我還是為自己的疏懶頗感慚愧；還好，可以藉由勤打電話向兩老請安，稍減未能時時探看的內疚。
媽媽也常打電話給我，大都在下午4、5點左右。
「阿華，妳有閒嚒？」或「妳有在忙嗎？」是媽媽固定的開場白，她總擔心講電話會影響我上班；下一句一定是：「我在泡咖啡，妳要不要喝一杯啊？」
此時我一定把手邊的工作擱下，泡杯咖啡，好整以暇地和媽媽在電話線的兩端，喝起我們的下午茶。
以前阿嬤還在時，習慣和媽媽在傍晚時分準備些茶食再暍杯老人茶或咖啡；我也常算準在這時間打電話回家凑熱鬧，三代人遠距話家常。阿嬤往生後，媽媽總說自己無聊寂寞。她告訴我說，每到下午她還是會慣性的泡杯茶或咖啡，但一個人喝咖啡沒滋味，對我們特地帶給她的零嘴也變得興趣缺缺，只能拿起電話，撥給散居北部的我們中任何一個，想像是和女兒面對面啜飲香濃咖啡配著小甜餅…‥。聽在耳裡，我心頭總有些酸酸、不捨。
我們兄弟姊妹大都在台北工作，爸媽不適應異鄉的生活步調選擇留在家鄉。南部小鄉鎮的居家生活平淡如水，爸爸好動，常獨自出門訪友，媽媽更覺孤單，若聽到電話彼端的語調懨懶無勁，我就會扮起老萊子，逗她開心或故意問起她的「空中花園」來製造話題。
媽媽的報告很有趣：「我那欉芭樂有鳥巢喔，無看到鳥仔，可能還未生先做巢，不能一直看，鳥母會驚到。」「我的櫻桃樹結果實了，甜的喔。」「妳爸爸把我的榕樹修得臭頭爛耳，真生氣呢。」
但問候花花草草這招不見得每次奏效，有時任我在電話這頭敲鑼打鼓，她還是無啥生氣地，我問一句才回一句：「現在沒種什麼花，只有種日日春，較好照顧，隨便種也會開花，…‥哦，同款啦，也有人講時鐘花…‥妳也有種嗎？對喔，妳門口有兩盆，上回我去台北時，和妳在花市買的，我忘記了。」
媽媽的年紀大了，不只記性變差，身體也不如往昔硬朗。電話中，她常叨叨絮絮地交待哪個東西藏在哪個櫃子裡，我逃避地敷衍她，怯於聽到這些話語；明知生老病死是自然法則，我對這也一向豁然，但面對的是自己的母親時，卻很難完全放下，心裡抗拒這個話題又不能不聽老人家說，「妳看，像妳姊夫的媽媽，說走就走了，想要去上海看看妳姊夫的工廠也沒去成，親家母一定很遺憾。哎，想做什麼就趁早，才不會心願未了，走得不甘心。」
有時媽媽交待得認真，「我跟妳講，以前你們給我的那些項鍊手環戒指我叫銀樓給我重新翻打，兒子女婿一人一只戒指，女兒媳婦一人一條項鍊，早就想把那些東西處理掉，放家裡人若不在，多操一個心。過年初二回來要記得拿，這，以後要給你們做紀念啦。」
她生性善感、纖細，心頭操煩的不僅是這些身外之物，公媽牌位的祭祀更是媽媽最急於交棒的大事。老家的神明桌在三樓，媽媽每天要敬香敬茶，逢初一十五或節日，光是端祭品樓上樓下幾趟，累得她氣喘吁吁。近幾年媽媽的體力差了，祭拜的工作更覺吃力，那種擔心做不來、少做又對自己交待不過的焦慮，在春節前的通話裡很明顯的感受到她的惶然。縱使我安慰她說，哥和弟會提早返鄉幫忙，還是無法讓她安心。
「我真煩惱過年不知道要買什樣菜？現在真沒記性，精神也不好。我知道初
二有訂餐廳了，但還有過年夜、初一還要拜拜啊，等他們回來再準備，怎麼來得及？妳爸爸叫我拜簡單一點，我已經很簡單了，過年牲禮一定要的，無要叫公媽跟吃什麼？」媽媽漸說火氣漸大，我試著跟她撒嬌：「嘜生氣啦！」電話那頭一陣緘默，我在這頭心急、難過不知如何是好，其實媽媽心裡有數，有些事情真不是能掄起菜刀一砍兩半的乾脆，她也只能嘆氣：「無啦，大概是天氣的關係，精神較差，無代誌。」
有時好幾天沒通電話，抓到空檔，我趕忙打給媽媽。媽媽會跟我告狀：「妳爸爸叫我不要老是打電話，電話費很貴的，說我電話線都要燒壞了，我就無聊啊，其實講電話也不知道要講什麼…‥就是呀，隨便講，聽聽聲音也好。妳打回來也一樣要花錢啊，妳爸爸叫妳用錢要省著點，啊，不講了，妳爸爸回來了，他都說我愛講話。」媽媽像小孩做壞事被抓到一樣，「喀」一聲掛了電話，也不管這頭的我「喂」了半天，正經事都還未講呢。
電話裡，媽媽若語調輕鬆、精神愉悅，我也會跟著心情大好，天南地北的閒扯：「媽，你們那裡有下雨嗎？台北下了一整天，臺灣頭臺灣尾差這麼多…‥。」
「媽，妳今天煮什麼好吃的啊？」「我在喝咖啡呢，妳今天有無去運動啊？」我喜歡拋出許多問題讓媽媽作答。
「攏不知要煮啥吃啥，就我和妳爸爸兩個人，吃什麼都無好滋味。我也在泡咖啡，昨日我們開車去華山，有買古坑咖啡…‥妳爸爸的目睭喔，日時沒問題啦，伊有掛目鏡，我們都開慢慢的…‥哈哈，無給人家按喇叭啦，你們台北人較兇，阮這裡看到老歲人開車會閃遠一點。」
「下綿綿雨，我沒去運動，要過年了，厝內都沒清，被單還未洗，上回要收起來時洗得很乾淨了，不過，要用沒再洗一遍，感覺怪怪地。」媽媽愛乾淨，逢年節大家夥要返鄉，她非得要每個房間又擦又抹，被單也重新洗曬，雖然擁被入眠時舒坦的如攬了一身暖陽，但思及媽媽的勞累，不免又要電話叮嚀一番。
有人說，老小老小，老人有時就像小孩一樣，明知無法有如願的解答，還是要耍賴、撒嬌。像媽媽，雖愛熱鬧又嫌孫子們煩吵竟日，年節過後，哥和弟要返回台北，她打電話給我，悵然若失：「你哥哥他們今天早上回臺北了，阿弟明天也要回去，哎，整年只有過年鬧熱這幾天，我真沒伴，真無趣味……。」
每當媽媽這麼說時，我總會一陣難過，原本希望爸媽能常北上小住，慢慢適應都市生活，但他們總是說住不慣、不認識厝邊，有時我不耐煩、嗔怪他們不試著適應、這個討論過了的問題癥結一再重覆，根本無法兩全。媽媽生氣了，也會使性子：「妳也一樣，每次回來像在沾醬油，一下子就走；不愛講了，妳去忙妳的，不用理我。」我訕訕地掛了電話，後悔自己怎麼地，沒耐性。還好，每回這種尷尬情緒沒幾天就被兩端熱線蒸發殆盡，我在這頭裝沒事，「媽，妳怎聲音啞啞地，感冒了嗎？有沒看醫生啊？」媽就在電話另一頭撒嬌，「我不要看醫生，我又沒生病，妳回來和我喝咖啡，我就好了。妳什麼時候要回來？」
年過了，春盡，夏日來臨，門口兩盆日日春生意盎然。昨日我問起媽媽的花園，她在電話裡大讚花兒開得燦爛，我則高興媽媽的笑語更燦爛。
我喜歡電話來往的瑣瑣細細、喜歡透過話筒把握兩端的情感，祈望和媽媽能一直這樣，緜連、不斷…‥。
95年2月11日刊登於 台灣日報 副刊
文章定位：
