傍晚時分，忙過手邊急迫的工作後，我會到陽台站站，兩肘倚牆上負荷前傾的體重，吹風，打長長的哈欠；眼前所見，都是再熟悉不過的，但每日每日都察覺到細微的變化，這幾年來，我看著台北一○一在很遠很遠的地方春筍似地自建築群中突圍而出，一天天長高，終於無論晴天雨天，再也不能從我的視野中隱匿而去；我看見捷運在復興北路半空高架道路上，去而復返，彷彿也聽見車廂裡的人聲喧嘩。後來，不遠處起了一棟商業大廈，霸道地把我視線正前方的泰半場景給摒擋在外，每在薄暮，陽光照映玻璃帷幕，散射出白熾光芒，倒像是晨曦了。
多半時候，我的視線落在緊鄰辦公大樓的大院子；辦公室位於五樓，俯瞰，整座院子敞在眼前；那是一個老式集合住宅的公共空間，入口處有警衛室，空蕩蕩的沒有人看守；說準確一點，我也並非對這座院子特別感興趣，吸引我的，是警衛室旁的那棵緬梔；那是一棵很有些年歲的樹，根部硬是將水泥地面頂出一道道裂痕，深褐色的樹幹十分粗礪，長到兩三公尺高，枝椏開散，四季裡有三個季節，梭狀闊葉擠滿枝頭，一年裡有半年，蛋白色的花朵向陽盛開，站在高處俯視比起樹下仰望，應該更能領受它的美麗吧，尤其夕陽經帷幕投射，花葉敷上一層金光，華麗而奇詭。
也在傍晚時分，一個個老人聚到院子，那裡有鐵架搭起的L形遮雨棚，晴天蔽日，起風禦寒；大部分老人坐輪椅上，由著膚色較深的年輕女外傭推來，也有幾個，拄著助步器，走幾步停片刻，已經十分羸弱了，但比起那些幾乎癱軟在輪椅上的，狀況好得讓人安慰。涼風微微中，我似乎聽見遲滯的步伐走在窄仄而森冷的長廊上的迴響。
離開辦公室時，天已大黯，有時候我上健身房；我曾跟著老師上過幾堂Power Yoga，這可不是一般印象裡的瑜珈，像一朵花緩緩綻放或是露水靜靜讓陽光蒸發那樣動作著，上課時我們彎過來折過去，既要求柔軟度又鍛鍊肌力，暖身還沒做完，老師說，現在你們應該流下第一滴汗水了。還好老師也說，大家量力而為，不要勉強。不過，老師又說，不要以為你們做不到。她示範過一個動作，在教室裡巡視，一個個糾察，往上，再往上一點，腿打直，手要扭到後背……她說，你看你看，你們的身體不知要比你們的年紀老上多少。一聽見「老」。大家就不敢輕易饒過自己了，這個社會並沒有教導我們怎麼面對老；她又說，Power Yoga深度按摩五臟六腑，讓你們回復青春。「青春」一出口，大家更傾全力，青春在當代是個絕對值。
上第一堂課時，他在我左側，順著指令，我們都將身體儘量往右展延，同時左腳向左伸長去。伸長些，老師說，再伸長些。他的左腳便送到了我的眼前，腳踝以下裸露，白皙而富有彈性，腳指甲一隻隻都修剪得整齊。我益發勉強自己把動作做標準。下課後，我們便聊起話來了。
假日裡，我們會到戶外走走，並不走遠；若想離開這座城市，難免需要一番計畫，我們去的，多半是可以馬上作下決定，推開餐具、埋單，立即動身的所在；有一回，我們就搭捷運去了淡水，吃過阿給、魚丸湯和包子，我引導他避開河邊人潮，走僻靜小路到馬偕教堂；我曾在淡水服過一年半兵役，那時候，偶爾地我會坐在教堂面海的樓階上，看夕照。
教堂前庭是一個雅致的小花園，木樨、洋繡球、月橘等各式灌木造形端整，洋溢著知性的愉悅，最讓人喜愛的，則是牆邊的一棵緬梔，這棵緬梔是我所見過最壯觀，可能也最高壽的一棵，雄偉、钁鑠，樹幹攲斜幾乎與牆頭平行，看來危險而更添絕美；是晚夏時候，樹上與地面都星星點點有許多白花，發著濃郁的香氣。緬梔又叫雞蛋花，有人拿花裹上麵衣炸來吃，具說有雞蛋的淡淡清芬，這是多年前我採訪一位退休多時的老教授，他告訴我的。
老教授是陶藝名家，我也是為此專訪他；訪談結束，我問起一院子的深綠和淺綠，他好開心，呵呵笑，興致很高地帶我參觀庭園，似乎園藝更是他衷心所喜愛。那是一座長時間經營而顯出幽深的院子，植物都得到很好的照顧；他摘下一片肉桂葉，揉碎了送到我鼻前，問我，猜猜看在我們常喝的什麼飲料中加入了這種原料？他指著一盆墨竹，向我解釋，你看，不枝不蔓，只有這種竹子才能稱為君子，其他的啊，只能用來做掃帚。我發現沿牆一排小樹都種在盆子裡，他告訴我，宿舍隨時可能被拆，到時候我準備到埔里定居，這些樹木將來是要跟著我「移民」的。
後來我們停步在紅色大門前的一棵緬梔樹下，仰望，它十分高大、壯美，開著不多見的粉紅色花朵，半座院子都在它的庇蔭下，老教授說，這是幾十年前，女兒從夏威夷偷偷帶回的，那時只有一尺不到，現在長成這樣了。日光篩過葉隙，落在老教授臉上，他露出驕傲而頑皮的神情，那通常比較容易在少年的五官看到，好像他逆走時間長廊，夕陽在玻璃帷幕折射出晨曦的光輝。
可以想見，搬家埔里的念頭一旦付諸行動，老教授的囊篋中，必然也有這棵緬梔大樹的一截枝幹，扦插於新的居所，重新從小樹長起；但它若要有母株的亭亭如蓋，則必須靜待數十年光陰經過。小樹雖然清新照眼，畢竟不如老樹滄桑歷盡，富有審美的趣味。對比之下，老人就沒有這樣幸運了。
在我德惠街租賃的隔間如雞舍的大廈裡，一條冗長而逼仄的走廊兩側，是一間間七八坪大小的套房，人在屋裡，屋外動靜略知一二，常常我會聽見———也許是清晨天空剛翻虱目魚肚的銀白、也許是午後慵懶欲睏的時光、也許夜半偶爾消防車急驚風也似地呼嘯駛過———我常常會聽見遲滯的步伐在長廊拖行所引起的迴響，啪———啪———慢慢地朝我靠近，又逐漸遠離而去，並未消失，一會兒後又靠近，又遠離，如斯重複十數分鐘。
那是一名獨居老人在散步。頭頂是一根根裸露的日光燈管發出青森的光線，兩側深鎖的斑鏽鐵門一道又一道，獨居老人拖著瘦弱而多病痛的身軀在散步，喔，不，是在來來回回地走著。有個傍晚我於長廊向他迎面行去，強光自他身後遠方的窗戶射入，他背光成一團漆黑，光線幾乎將他吞噬而去。白日即將結束，黑夜緊接著就要來了。
我和他坐於馬偕教堂的樓階上，看著黑夜緊接著白日而來，遠方燈塔以固定頻率閃爍著，看著牆沿的緬梔大樹，被好貼心地以支架撐持住，深感覺到它和老教授的緬梔，以及辦公室隔壁大院子裡的那一棵，都是幸運的樹，畢竟在這個城市，小樹要長成老樹、老樹要繼續老下去，有時候真得憑幾分運氣。每棵老樹都有自己的命運。老人也是。
＊＊【2006/02/24 聯合報】
文章定位：
