◎筒仔米糕
近日閱讀作家阿盛的「民權路回頭」一書，書中說到自己家鄉的筒米糕，是他處沒得比的，還提到「台北所見之筒米糕則只合叫做鋁罐填油飯，每思及，怒氣不息。」想像作者的「怒氣」，莞爾之餘，忍不住要提一提我家鄉「米糕甲」的筒仔米糕，我認為那才是正港ㄟ好滋味。
稱之米糕甲，乃因老板的名字有個「甲」字。每天傍晚，阿甲伯推著攤車在離我家幾步路的福德廟路口擺攤。攤車上開兩個灶口，一個蒸米糕、排骨酥，一個焢大骨湯、煮魚丸，攤車兩支長把手，掛了三四個大蓆袋，裡頭是己料理好的一筒一筒米糕和排骨酥；還在擺攤呢，已經有人迫不及待就座備箸，等著了。
阿甲伯的時代，米糕筒用的是搪瓷罐，從冒著白煙的大鍋中，不怕熱地「空手拿罐」靠的是一個紙摺子──我曾對這紙摺子著迷不已，覺得它實在是太神奇了；取出筒米糕，用竹片在米糕罐的內緣刮一圈，倒扣在淺碗裡，淋上醬油膏、配一匙蒜泥、灑點香菜末，愛吃辣的，自己加；米糕香Q，上層的紅蔥肉滷簡單卻誘人，再配上一碗排骨酥湯，就是最高享受了，鄉人稱之為「一套」。米糕甲的排骨酥湯裡有三四塊排骨酥、一塊冬瓜，燉到肉與瓜都酥爛卻不散，湯汁甘腴清澈，漂在湯上芹菜珠的清香，叫人直嚥口水。小時跟著大人去吃，常只點一套加半套，湯得「公家」喝。
米糕甲的生意越做越大，桌子加了好多張。有時在攤上吃的、外帶的人圍得都看不見攤子了。阿甲姆和三個兒子來來回回補充，還是有人因等太久抱怨，阿甲伯親切地解釋：蒸的時間不足，米心不透；外地客人乾脆連米糕筒買回，自己蒸！每天傍晚上演同樣的盛況，街坊鄰居打趣的說，米糕甲的大蓆袋是拿來裝鈔票的。
幾十年積攢下來，米糕甲早早在市街起了三樓透天厝，成就了我鄉無人不知的「米糕甲傳奇」。這幾年已見第三代接棒，現代人對吃挑剔，筒米糕生意一樣興旺，這「一套」委實厲害，幾代人吃穿都靠它。
每回返鄉總要去報到、解了饞，才算了事；否則，情牽夢繫甚至坐立難安。想是遊子腹內的思鄉蟲在作怪罷。
◎圓環
鎮上舊街這頭有個不圓的圓環，是拆了一家大戲院及幾十戶人家——包括我家——之後蓋的。
在圓環往來的，大都是鎮民及偶而入鎮的鄰鄉人，外地車不入鎮內，走的是外環道。圓環周邊的道路並不對稱，沒燈號、沒人管，少年仔、歐吉桑，摩托車汽車農用車老鐵馬，左彎著走，右拐著走，反正是繞著圓環走。有時返鄉，看這「奇景」，從初時的憤怒（拆了我的家）、不解（這樣的圓環有何作用）、無奈，終只漠然…。
小時每有好事者提及拆屋建圓環的話題，父親就彷若一隻被逗弄發怒的公獅，張牙舞爪，悻悻然尋不到可洩憤的喉管；戲耍者事不干己、三兩句無關痛癢的廢話，揚長而去，留下悶窒的氛圍，總讓母親及我們離父親遠遠地，唯恐觸怒狂獅的鬚。
據大人說，原本的都市計劃只削過我家後院一角，但在一次選舉之後，變更的圓環道路狠狠剖過大半建築物，七十多坪的店面住家，僅剩２坪不到的畸零地！
「鎮長和妳阿爸原本交情不錯，」聽媽媽說。
「那為什麼…？」
「鎮長認為妳阿爸幫別人『穿布鞋』（意：助選）。」
父親多方奔走，毫無轉圜。賭氣地不領拆遷補助，與朋友酒酣耳熱之餘，徒然逞能叫囂：「叫伊來拆看嘜？」「阮把錢寄在法院生利息，爽就好！」此時我往往噤聲躲到小閣樓。閣樓小窗正對著戲院拆了後的空地，淒白路燈下，磚塊瓦礫賭氣地堆在一角，坎坎坷坷的水泥地，外露被鋸後或長或短的鋼筋；終有一天，家毀後的景象亦如眼前曠涼？慒懂的我，竟也多愁起來…。
家，最終還是拆了—－在我北上就業後。媽媽在電話裡淡淡的描繪小鎮的變化：圓環蓋好了、2坪的「家」出租給人做小吃、屋後的圳溝舖蓋成了馬路…。
現在，圓環最大的功用是選舉活動的舞台，政客在台上猛開支票，台下聽眾穿梭在香腸攤與宣傳車之間，煙火鞭炮硝煙中，被挑起的激昂議論時事，使家鄉人真以為自己是「頭家」；激情的錯覺在選舉過後，灰飛煙滅。
聽媽媽說，父親曾在這樣的場合碰到老鎮長，「怎樣？」我想像兩個鬢髮花白的老人狹路相逢，四目交會之際，是否刀光劍影？
「還能怎樣？妳老爸那個人一急就結巴，拉住人家鐵馬，眼睛瞪這麼大，一句話也說不出來。」
◎四月廿八
鎮上寒林寺供奉萬人爺公，香火鼎盛；四月廿八寒林寺鬧熱，是小鎮的大事。
每年的四月廿八這一天，小鎮比任何年節都來得熱鬧，附近鄉鎮人潮湧入鎮裡「吃拜拜」，家家戶戶除了準備拜拜的牲禮，重頭戲是得擺流水席，應付整天不斷上門的、熟與不熟甚至不確定是否相識的客人。
最累的是女人家，「目睭睜開就直直煮，妳阿爸只會喊著『擱捧出來啊！』」阿嬤、媽媽說起從前盛況就一句話終結：「日子未到煩惱到睏未去，光想到手就痠了了。」記得有一年，出空了所有的雞鴨炒米粉冷盤熱炒……之後，又湧進來一批柑仔店中盤商，媽媽揣著盤子從後門溜去阿水的黑白切攤子，剁了一隻鵝才擺平。
中午時，廟前戲台上開始「扮仙」，戲台下賣雞蛋冰的、燒酒螺的流動攤販忙得團團轉。廟埕三面戲台，布袋戲、歌仔戲加上康樂隊，晚上還有歌唱擂台；三台各顯本領，拼得厲害，畢竟台前觀眾的多寡，關係到還願酬神的雇主面子問題。
從廟門的街頭到看不見的街尾，馬路正中是善男信女擺供的大供桌，各家的供品也是暗地較勁；逛廟會的人竊竊評比今年哪個米廠有錢人較「大出手」、哪家酒家的「手路菜」較精緻、哪家診所的洋貨較新奇……。
馬路兩側擺滿攤位：射飛鏢、射汽球、撈金魚、捏麵人、畫糖片的，在今天都不稀奇，我們擠著排隊花5毛錢進帳蓬裡看有3隻角的水牛、３隻腳的番鴨或5隻腳的豬還有2個頭的蛇；磨磨蹭蹭的還沒看清楚，硬是被擠了出來，沒看個究竟真不甘心，只得排隊、給錢，再看一次。
玩累了，回家吃吃喝喝補充之後呼朋引伴地又飆出門，非得玩到廟門口一人高的大冰柱溶到露出鑲在裡頭的玫瑰花，才肯休兵回家。
每在電視上看到各地迎神的盛況，總會想起家鄉的四月廿八，回味起古早人敬神的真摯和那種掏盡所有款待客人的熱情。許是人口外移太多後繼無人罷，現在拜拜的場面竟撐不滿一個廟埕。
有次，興緻一來，問媽：「我們家今年辦幾桌？」
「攏嘸人客來，那副牲禮阮兩個老的銷得完就很行了。」媽媽說。
突地，一種繁華落幕、曲終人散的落寞襲上心頭……。
本文刊於 2005-05-30 台灣日報台灣副刊
文章定位：
