我一個人在深海中游著。亮藍、鮮黃、腥紅，大大小小的生物輕巧滑過我的身體，它們不言不語，無視於我的存在。我想拉開喉嚨，大喊：我是人類，有沒有其他人！但我是唯一，在海中的人類，沒有人回答我，寂寞陣陣襲來。我的耳朵，被層層水牆堵住，聽不到自己的喃喃自語。我好小，好孤單，這樣巨大的寂靜，吵得我抓狂，瀕臨死亡。我掙扎要浮出水面，要回到用鼻子呼吸，用口說話的生活，我要回去……
這夢曾經跟著我好些日子。在掙扎要浮出水面的那一刻，我常是嚇得一身冷汗醒來，恐懼地張眼瞪視天花板，幻想各種孤獨化身的怪獸會從黑暗中爬過來，再次將我拖回無聲的世界。
像是按上靜音鍵一般的日子，我曾過了一年。
國二那年，父母說要在台北縣深坑鄉蓋一個屬於我們自己的家。從鄉下到台北奮鬥這些年，幾乎要被都市叢林淹沒的父母，遠離塵囂的渴望是一天多過一天，他們渴望回到腳踏溫熱土地，頭頂藍天白雲的日子，為了兼顧子女的教育，他們選擇台北縣的邊陲地帶，在半開發的山坡上蓋一棟舒適的家，展開美好的半鄉居生活。他們說：空氣好好哦，空間好大，你們可以跑跑跳跳，多接近大自然，好棒，對不對？
對一個過十幾年都市生活的孩子而言，沒有麥當勞、7-11的地方會是美好的住所？答案是搖頭。
我，不，喜，歡。我還是喜歡通化街那個小小的家，每天都熱鬧的地方。而這裡的夜晚好靜，涼意不時隨著背脊爬上後腦杓。
三層樓的透天厝加上口字型的院子，只住一家五口。家的對面是一棟蓋了一半的房子，這個社區規劃得不好，像這樣的房子很多。
這個家，我印象中，總籠照著一片漆黑，要等到主人歸來，才會亮起微弱的光。台北的夜晚是燈火通明，招牌燈、霓虹燈、甚至紅綠燈，都是亮得理直氣壯；而這裡的燈，顯得有氣無力，昏黃欲滅，彷彿隨時會被黑夜吞噬一般。我的書房就面對著空屋，一亮起桌燈，一隻隻的小蟲子就會從四面八方飛來，貼在紗窗上。一群飛蟻、幾隻小瓢蟲，最多的是蛾。它們的足伸過紗窗，撈著撈著，希望我放它們進來，像是餓壞了的囚犯，要我這個獄卒賞一口飯吃。
飛蛾撲火，我在生物課本讀到過，這種自殺的行為是由於他們的趨光性。我輕彈紗窗，要它們走開，他們卻飛去又來，飛去又來。
它們是不怕我的，它們或許看穿我的恐懼，知道我是連一隻蟑螂也不敢殺的懦夫，一旦紗窗破了洞，蟲軍大舉入侵，飛舞著灰樸樸的翅膀，摩挲著多毛的腳，那時我必定是落荒而逃。
都市的小孩對自然的生物，不是無情而殘忍，就是懼怕而遠離。我想我是屬於後者。也曾試著去親近，但往往是黯然落幕。
幾棵還很纖弱的桃樹，在開花之後竟結出兩三顆、指甲大小的果實。好一陣子我滿懷欣喜，期待它長成碩大的桃子，但幾天之後，我發現它們在我看不到的那面，早就被螞蟻偷偷啃噬掉一大半。
一隻鳥兒在山茶花樹上築巢生蛋，為了怕它受風吹雨淋，父親還為它搭了棚，我們一家每天總要輪流看它幾回，看偉大的鳥媽媽如何孵育下一代。或許是我們太打擾，某天，鳥去巢空。這樣的結局讓我憂傷很久，我知道對這鳥的關心，是出於偶爾的好奇，不能持之以恆，最後不是我離棄它，就是它離棄我，或許我以人類的自私自大，希望選擇權在我吧！
如果草木有情，面對主人的早出晚歸，一星期僅幾次不定時的關心，必會選擇出走，但它們只能選擇以枯萎的容貌暗示我們的冷落。父親母親即使有心，工作的繁忙，已讓他們無暇和子女說說話，更何況照顧這些不哭不鬧的生物。
住在深坑的日子，我莫名其妙發著疹子，如血般鮮紅，一點一點爬上我肚腰間白皙的肌膚，像一叢盛開的杜鵑花。母親帶著我去看醫生，是個年輕沒有經驗的醫生，不熟練的翻開我的衣服，遲疑輕撫著我身上的紅點。「拉高點，讓醫生看。」母親說。我臉上緋紅，為自己少女的心思被窺視而尷尬，「應該是玫瑰色疹。」年輕醫生說。剎那腦中一陣玫瑰花瓣翻飛，粉紅、桃紅、淺紫---是個浪漫的名字呢，會是什麼浪漫的原因嗎？
浪漫的病，事後才知是因一隻青蛙跳進我們飲用的儲水桶中。當然它不會是青蛙王子，母親撈出它，摔向某個牆角，它張大眼睛，帶著無辜的表情跳走了。
原本就住在這兒的生物，不時提醒我們的侵入。一隻蛇佔據著米缸，嚇著正要煮早飯的母親；一隻小壁虎溜進我的鞋，一天下來，它以死後發出的惡臭，破壞了我的人際關係。
這裡的「原住民」是一點也不退讓的，我感覺自己像是誤入其他生物的地盤，侷促不安。我呼吸不到新鮮空氣，花草香，只覺得寂靜而荒涼。人是這裡的弱勢族群，世界再大，也顯得人更渺小而已。
某天早晨，我甚至在門口發現一隻碩大的蛾---從不知蛾可以有這麼大，它的翅膀像是兩隻風箏，輕輕拍著就要起飛，翅膀上黑褐色斑點，像是銳利的鷹眼，毛茸茸的觸角與身體緩緩蠕動，我感覺，一顆顆鮮血般的疹子又將覆蓋我的身體，我的胃翻騰，兩腳發軟，卻只能傻楞愣直視著它，想到或許它正監視著我，……腦中徘徊的全是鄉野故事書中，關於黑蛾的詛咒。
彷彿黑蛾真的下詛咒，在自己家中，我卻如此害怕。這個家到底有多少生物存在？一個蟲影飄過、樹影搖動，甚至一支筆掉落，都讓我緊繃的神經幾近斷裂。我是一個都市生長的小孩，像是一隻蜂，只要一格蜂巢，就能睡得安穩，靈魂也只要一點點空間。偌大的房子讓我不知所措，站在哪裡都填不滿，靈魂彷彿被稀釋，精神也恍惚了。
終於，因為生活諸多不便利，我們又住回城市中。我又享受著只有一格蜂巢的日子，聽著嘈雜人聲車聲，覺得充滿人氣真好。人在台北是強勢族群，弱勢的昆蟲動物是不敢明目張膽出現的。動物以被豢養的姿態，低調生存，也學習適應人的生活方式，人在自己的世界顯得強壯，顯得充滿信心。
「這裡真不錯，當初真不該賣的。」父親一副不捨神情。離開深坑後的日子，父親不時帶著我們回到這兒，似乎對這種半鄉居生活不能忘懷。
「是嗎？」我斜睨著眼，看看父親，又看看眼前這棟更加簇新的別墅。對面的空屋，重新整修過已住進不少人家，比起當初，附近的水泥地多些，草地少些，看來這塊半開發地將納入都市的範圍，人多了，電器也多了，這裡越發像個人住的世界，我幾乎要忘記這裡曾住著許多強悍的「原住民」。
「那隻恐怖如鬼魅的蛾，是真實存在？還是我胡思亂想？」我問。
「有哦，我也看過，真是嚇死了！」妹妹說。
鮮紅斑點又在皮膚薄層隱隱作祟。我再，也，不，願，回到可怕的蛾屋，也不願再做那樣不能呼吸的夢了！
收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)
文章定位：
