聽見火車的聲音時，我正好進入無眠狀態的第六十個小時。雖然原本就不容易入睡，也經常失眠，但這樣長時間的不想睡，卻是頭一次經驗。二十九歲的我也是第一次傷了心。他，離開了我。
3:30。鬧鐘上的數字，在闐暗的空間裡瑩瑩發光。星期日的凌晨了！在這個鐵道旁的學生寮已經住了一個半月，我可以輕易地從聲音判別火車行進的方向，將要進城或是剛從東京過來，對於車班的時間表更是熟悉。
由於慣常在夜間唸書，從深夜末班車離去之後到清晨第一班火車進站這段時間，正是類屬貓頭鷹的我最清醒的時段。往往，要一直到近五點時，聽見第一班早車進站，轟窿窿地攀著夜的尾巴，我才安然睡去。然而，從未曾在半夜聽見火車經過……。
三天前，星期四的上午，我到淺草觀音寺去湊熱鬧，一個稱作「四萬六千日」的祭典。據說，只要在這天祈禱一回，其效用可抵得上連續四萬六千日的祈禱！我記得那時雨好大，廟前大埕上密密佈滿了五顏六色的傘花，彷彿是菩薩從天灑下的琉璃花瓣，呵護著傘下虔誠的信徒；而可換得一百二十六年的庇祐的祈禱聲，也順著雨絲上達天聽了吧！
之前日本友人就提醒我，「別忘了求支淺草觀音籤，非常靈驗呦！」大殿裡，順著人流前進，果然就來到了求籤處。沒有特別祈求的目的，只是盡一個遊客的義務，恭敬地抽出了一支籤。五十九號。於是我從標明著「59」的木抽屜裡拿出一張籤詩，打開，「第五十九凶」。
站在淺草寺的大雨、人潮之中，我卻孤單地、輕飄飄地飛了起來，浮在一片茫然之中，風雨會將我帶往何方？
那天中午回到寢室，累得睡著了。狠狠地作了一堆夢。
是雨聲，對了，讓我醒來的是雨的聲音。醒來的那一剎那，尚未意識到自己在什麼地方，只是聽出來「下雨了」。我喜歡雨天。這些年來住過好幾個不同的城市，雖然各地的雨況不同，但是雨天時，汽車駛過馬路，橡膠輪胎與瀝青彼此衝撞，磨轉出極細粒的水分子的那種聲音，在世界任何角落都是一樣的。
在世界任何角落，都會有一個我熟悉的聲音。這樣一想，便覺溫暖。曾經，我的行囊裡，還有著另一闕旋律，在每一個孤單的驛站裡，安著我的心。
等到完全清醒，抓過鬧鐘來看，下午三點半，卻已滿室濛濛陰鬱，原來大雨從淺草寺跟到了這方屋簷上，未曾停歇。這才記起了夢境，還有籤詩。
『第五十九凶：去住心無定，行藏亦未寧，一輪清皎潔，卻被黑雲乘。』夢裡，有一張臉，怒睜著大眼，血盆似的張著嘴，重複地喊著，聲嘶力竭的樣子。而我，彷彿什麼都聽不見。拿出日文辭典，仔細查查這張籤詩的附註。「願望：不會實現。病氣：不樂觀。失物：找不到了。等待的人：不會出現。旅行：厄事連連。結婚：惡果。」
傍晚，趁著雨勢小了些，出了門到便利商店買點糧食，我才不會被這黑雲給嚇著！
當晚照常熬夜唸書，聽見了清晨第一班電車進站的聲音時，卻沒有照往常一樣打個哈欠，腦袋裡擠不出半毫克的睡意。不睡，正好用來還信債。一些台灣的好友知道我失了戀，寄了些卡片來。有一張是這樣寫的「事情能有多壞，再壞就這樣了，順其自然吧。」
於是，睡不著，我寫信。還是沒有睡意，我到公園跑步。竟然都不想睡，我看春上村樹的「挪威的森林」，英文版。然後呢，還有更壞的，全然不覺睏倦。
這段時間裡，經過我的喉嚨的，只有半打三百五十西西的麒麟生啤酒、四瓶五百毫升的礦泉水、十二根煙草的霧氣以及半包馬鈴薯炸片。而且，這期間，視覺、觸覺、味覺、嗅覺等感官功能逐漸停擺，肢體活動力亦因為幾乎沒有吃食而遲緩。但是聽覺卻詭異地逐漸靈敏，原本頭漲欲裂的疼痛不知何時已消退去了，只覺得腦杓鼓漲著，住進了一隻怪獸似的，飢渴地貪吃著「聲音」，它將遠遠近近、虛虛實實的聲響都巨細靡遺地吸入口。兩耳之間，轟隆隆的地穿梭著，呼嘯來去，吵吵雜雜地、帶有回音，到底是什麼聲音？又是在說些什麼呢……？
3:30。星期日的凌晨。第六十個小時。一室暗黑，我早已無力做些什麼了，只是聽見。似乎聽見一闕旋律，模糊細碎，卻感到極其熟悉。但是每想將它哼唱出來，它就從七竅裡溜走了。就是這時候聽見了火車的聲音。
我好奇地打開窗，隆隆的聲音更加清晰地衝灌進屋。探出頭去，半個身軀架空到窗櫺之外，這才得以看見屋側不遠處的鐵道上，正有一列火車往郊區駛去。夜黑，火車頭的探照燈亦無力抗衡，光束微弱地低首前導，其餘的車箱完全不透光，只隱約略見車型輪廓。倒像是宮崎駿的動畫裡的龍貓公車，還是宮澤賢治的銀河鐵道過境地球？有軌道的火車，也有迷途的時候嗎？
火車走遠了，復歸靜謐。但是天邊，卻湧出光燦繽紛的碎鑽珠玉，千鈞之勢橫掃而來，晶晶亮亮教我霎時睜不開眼，又冰冰涼涼沁入鼻心。原來雨一直沒停！絲絲麻麻的雨水灑了半身，我聽見手臂裡頭有些星火燃燒的聲音，滋滋脆脆地將一顆顆水珠蒸發去。這時，感官才活絡過來，發著熱，我全身燒燙得厲害。
然而，像一個懇切前來相認的親人，記憶一旦執意叩門，似乎不輕易甘休，我卻遲遲叫不出它的名字。那首呼之欲出的旋律，持續鼓譟著腦膜，鑽土機似的往記憶裡深掘。我只好再度屏息凝聽，終於聽見了許多畫面。確切地說，是聲音牽動了記憶裡的畫面，一如電影的背景音樂，每段故事都會有屬於自己的配樂。而我的故事裡，負責配樂的是他。
畫面裡的他正專注地調整音質，將音響上的音頻刻度調成一個弧形，兩邊高中間低，加強低音貝斯的部分，降低高音的震度。喜歡聽貝斯將曲子奏得節拍分明，暗暗啞啞地襯在最底層，是不可或缺的、掌控樂曲的靈魂。他將一些好聽的歌曲錄成一捲捲的錄音帶給我，放在行囊裡，當他不在身旁時，我可以隨時聽見他的溫柔。
而今情變，溫柔也不知去向。這闕揮之不去的旋律該是那些錄音帶中的其中一首吧！那時，將來自於他的全都歸還了他，以為就能事過境遷。誰料過去生活中的精靈，還是藉著聲音還魂，冷不防地刺痛胸口，我無力招架，只求不要落得全盤皆輸。
明知是一首曾在生命中伴奏過無數次的旋律，卻只在大腦皮層表面淺淺地撩撥，任憑我怎樣用力都拼湊不全。如此傷神耗力，太過磨人心蕊。若讓我受困的是他，那麼求救的對象便該是他嗎？退一步，海會闊、天會寬嗎？終究崩了意志，愈往崖邊墜去。拿起電話，暗室中，下意識撥出了十四碼的國際電話，太平洋的彼岸，現在是幾點呢？還沒算清楚，答錄機已接起了電話。機器以他的聲音發話，冰冷而陌生。
天已大亮，其實早該睡去，卻是更清醒了。今天星期日，希望可以找到仍看診的病院，我需要的應該是醫生，不能再繼續發燒了。
坐了電車來到市中心，穿過地下道，才走出車站。卻有一股電流霎時震顫全身。那首旋律，伴著電吉他緩緩流瀉，一個街頭藝人在地下道口陶然地唱著。山高水低，輾轉又坎坷，終於相認了親人般，頹然頓坐街角。原來，言語從來就無用。於是，釋然又感激。淚如雨下。我終於真的聽見了它。
同時湧出的，還有千斤重的睏倦疲乏。同時聽見的，還有雨，下得好大好大。雨，根本沒停過。
原刊 二○○○年十一月二十九日 台灣新生報 副刊
收入《第五個季節》創作合集 (未來書城)
文章定位：
