連著幾波寒流把冀望過個暖冬的我徹底打敗，帽子圍巾手套加上口罩，包得只剩兩隻眼睛認路了。寒洌的空氣裡夾帶來軟甜的、熟悉的烤蕃薯的氣味，鑽透口罩直灌入鼻腔誘得我循香奔去尋找烤蕃薯的攤車。把熱得燙手的烤地瓜揣在懷裡，貼腹的暖烘混合甜香直攻腦門，這原始簡單的氣味使我忘了冷，連腳步也快樂起來。
我家雖無田地，但蕃薯這項，倒是少花錢去買；鄉下親戚常會送來各種品種的蕃薯。有紅心地瓜，加黑糖煮成甜湯，口感綿密，陽明山上有名的地瓜湯還會加上老薑同煮，在細雨扉扉的山上來上一碗，驅寒暖腹，舒服極了；黃色的地瓜俗稱雞蛋仁，用烤的最對味，烤得蜜汁迸流出來，香氣四溢，我喜歡把地瓜從中間掰開各半，看著熱騰騰的白煙直冒，很幸福的感覺；白色的地瓜吃起來鬆鬆粉粉，阿嬤拿來煮蕃薯簽飯。
各色免錢的地瓜中最受歡迎的是舅舅的竹山蕃薯，只要看到家中有網袋裝紅皮蕃薯，就知道竹山舅舅來過。其實舅舅原本住在台西海口，那時候我們叫他海口舅舅，搬到竹山之後，變成竹山舅舅了。舅舅每天半夜起床發麵做包子，天一亮送上溪頭給商店販售，他的包子內餡用的是竹山在地的麻竹筍，好吃極了；我年少不識人間疾苦，瓊瑤的小說看多了，羨慕舅舅每天上浪漫的溪頭，舅舅也豁達，還自己消遣著說：「我還扛包子走吊橋過大學池哩！」
有一陣子，流行吃「月見糖」，用的就是竹山的小蕃薯。小販用鐵鍋將麥芽糖加上赤砂糖熬煮濃稠得像冒泡的火山熱漿，放入小條蕃薯焢個Q透，吃時灑些花生粉；我常要求小販多加花生粉，裹滿整條蕃薯，分不清到底是愛吃地瓜還是花生粉，總之入口香甜軟綿，肚腹滿足舒坦，是我小時候最愛的零食。不過，在那時算是時髦的吃食，小小六、七條蕃薯大約要五塊錢，小孩子一天的零用錢不過五毛錢，想吃得在跟著大人上街時趁機解饞。
這種蜜汁蕃薯看似沒啥學問，可也不是每攤都做得好吃。有的攤子生意差，蕃薯一再回鍋，表皮翻黑，不只賣相難看，口感也柴了；有的撈起掠在鍋沿涼了，給客人時僅在熱糖漿裡過水，吃來外熱內冷，掃興之至；最好吃的就是從熱鍋裡現撈現拌花生粉現吃，黃澄澄、熱呼呼的才過癮。
對蕃薯的各式吃食面貌，我一向是來者不拒，獨獨對蕃薯簽飯敬謝不敏；為了這，不時與老爸槓上，連阿嬤也拖下水。蕃薯簽飯是在飯將熟時，把刨成簽的蕃薯舖在飯上，藉飯粒收水的蒸氣，蕃薯簽很快便能熟透，阿嬤知道我不吃蕃薯簽飯，特地先撥開蕃薯簽留了白飯給我，爸卻認為這樣是寵溺小孩挑嘴，還搬出一番不能隨遇而安、不合群的大道理，根本不聽我辯解——我只是不愛吃蕃薯「簽」乾飯，蕃薯「塊」稀飯我喜歡得很啊－－爸把留在食櫃裡的白飯拌和到蕃薯簽飯鍋裡，一副挑釁的神情，我滿腹委屈，噙著淚水一口一口盡扒著乾飯，倔強的不配菜不喝湯以示抗議，爸和我僵上，阿嬤認為是她煮的蕃薯簽飯惹的是非，雖心疼孫女又不能讓兒子難堪，祗自己在一旁低聲喃喃說，「只不過是鍋蕃薯簽飯罷了，一定要搞到小孩吃飯配眼淚嗎？…‥。」而後，每回吃蕃薯簽飯，爸就故意先把整鍋飯混勻，再冷眼觀察我的神色；呵，我討厭蕃薯簽飯，為了它常壞了吃飯的興緻。
對食物的喜憎有時也說不出個道理，甚至相同食材以不同面貌呈現或不同方式烹煮，也會影響食用的意願，直至今日，我對蕃薯簽飯依然興趣缺缺。其實爸自己對潤餅捲也有相似情結。潤餅捲中的豆芽菜包心菜等等爸並不排斥，但包成捲，他就拒吃了；我曾以這來舉證「蕃薯簽飯相似論」，爸不同意。「那不一樣，」「怎麼說不一樣？」瞧老爸的固執勁兒，我故意問個究底。
老爸說：「我們台中西屯老家不這樣吃。」
喔，原來是固執的老腸胃說：「不吃，不吃！」
家裡還經營餅舖時有烘焙用的大烤箱，烤蕃薯方便得很，只是別礙著老爸工作，還要避開老爸心情欠佳的時候。我常趁著老爸工作的空檔把蕃薯丟到烤箱最裡處，估量時間到了，再用長木耙把它「勾」出來；有時看老爸臉色不好，不敢冒險去「救」蕃薯，只得眼睜睜看蕃薯烤成黑炭，還要被罵蹧蹋食物。餅舖停業後，大烤箱停爐了，沒了出爐的大餅香氣，也不再有香噴噴的烤蕃薯，看著偌大的、冷冰冰的鐵箱，總覺像遺失了什麼似的，找不回來。
曾經，一條被我遺忘了的蕃薯兀自抽出幾片油綠嫩芽，我把它放在水盤，置於廚房窗櫺欣賞。這土泥粗養的澱粉塊，怎靈秀得像尊藝術品啊！我看得發怔，無法把它和蔥油蒜醬拌的地瓜葉聯想一起。地瓜葉現在被視作養生食品，早期農家大都拿來餵牲畜。紅心蕃薯葉葉圓梗粗，黃蕃薯葉梗較細軟，葉呈嚙齒狀；一般市場上出售的專供食用葉子的品種，蕃薯塊就長不成氣候了。現在，從路邊小攤到大飯店都可見到這味最本土的地瓜葉的身影，吃法沒得變，一式的滾水熱燙，加薑絲拌蔥油，路邊攤和大飯店的一樣好吃。
自從九份金瓜石成了熱門景點後，蕃薯又有流行的新面貌－－蕃薯圓。輕便路上的店家在店裡現場製作，招徠遊客。店家用的是金山的紅心蕃薯，削皮蒸熟搗散，拌入各家秘方不同比例的蕃薯粉、太白粉，揉搓成條狀，再分切成小圓塊即可。吃時擲入滾水煮至浮起加入各人所好紅豆湯之類，冷熱皆宜。初次尋訪時，九份尚未成名，冬雨紛飛的輕便路遊客寥寥；店家阿婆一邊做蕃薯圓、芋圓，一邊和我們聊天，還熱心推荐當地出產的芋仔蕃薯。這種蕃薯外皮褐紫，切開內呈米白間有紫色紋路，煞是好看。
阿婆好客的請我們吃烤的芋仔蕃薯。很香，要人細心品賞的淡甜，與九份一樣。蕃薯圓湯熱氣蒸騰中，阿婆問我：「好吃否？」我突然急切地思念起家鄉也在顧店的阿嬤，意念波動間，阿婆的臉和阿嬤的交疊一起，無由的、不爭氣的喉頭哽咽，忘了嘴裡的滋味…‥。
近來時興吃蒸蕃薯減肥養生，霎時，這個土生土長的鄉巴佬鹹魚翻身，一躍成了流行紅人。一早起床，先伺候小蕃薯刷洗乾淨，恭請入鍋蒸烹熟透，將它置於皎白磁盤，紅皮蕃薯彷若紅參人兒，與它對望，一種熟稔的感覺，與蕃薯間的種種記憶，溫暖在冷冷的冬曰清晨。
本文刊於 2005-05-04 台灣日報台灣副刊
文章定位：
