家鄉就像多數的嘉南平原小鎮，幾十年來讓時間拖著緩步地走，祇火車站前的中正路「新市」一區較有新增店面，至於老家所在土地公廟稱「舊市」一帶，仍是我記憶中的景觀，只是人事早已全非了。
小時我曾試著和醬菜車比賽早起，但大都還是被它鏘啷﹏鏘啷﹏的噹鈴叫醒。推醬菜車的老人是黑人仔的祖父，黑人仔是我的小學同學，祖孫倆一個樣：厚實粗壯、膚色黑亮，一家人住在我家屋後的圳溝邊；醬菜伯清早推車經過圳溝的木板橋，沿著我家屋後小巷，繞到這條福德街街頭的土地公廟歇住，這是他每天作生意的第一站。
這條街以土地公廟作中心點，往北過了斜坡穿越縱貫路就到鎮上小學。路上住家居多，只有幾攤專做學生生意的攤販，鎮民習稱「學校路」。中午回家吃飯的學生，常在路邊小攤流連：抽牌仔、戳紙格盤抽獎，買各式染色艷麗的零嘴、冰棒，學校一向嚴令禁止，有時派糾察記違規同學的姓名，不過總是雷大雨小，風頭過就算了。我們最愛吃阿柚那攤的「放屁豆」——炒的碗豆仁，尤其在冬天，教室門窗緊閉，那股異「香」，同學你指我、我指你，誰也不承認。
土地公廟週邊及南側因臨近市場，商店較多，大抵是民生用品之類。廟前有一賣豆漿杏仁茶的攤子，醬菜伯把推車停在一旁，等阿婆、歐巴桑來買醬菜，曾見他在攤子吃油條配杏仁茶，想必是吃膩了清粥醬菜。我也喜歡油條加杏仁茶，不過得要考前幾名，才能要求杏仁茶油條或米漿饅頭作獎賞，爸給錢時還很不情願：「有粥不吃，非得花錢才甘願？」
廟的對面是一家雜貨店，架子上擺罐頭、米酒，吊掛的是各式乾貨：冬粉、米粉、魷魚、筍乾…，店前頭一個個米篩裡是大小蝦米蝦皮、大小魚乾、小卷乾，各式木桶裝的有味噌、豆鼓、醬菜等等，貨色已夠齊全了，老闆娘待客也殷勤，但生意總不及市場口的兩家南北貨行。
後來老闆娘撤掉部份貨品，在店裡砌了個大水槽，改賣草魚鯽魚之類現撈活魚；為了生活，女人似乎總蘊藏有用不盡的能量，她一個人顧店，賣魚、殺魚、分裝全包了，好像天生是個漁家女，生意出奇的好，最後乾脆把什貨收了，專心賣魚；還隔出個一小塊地方，租給一個刻章的外省退伍軍人。
刻章的老芋仔不老且長相斯文，不像駐紮在街尾鐵路那邊軍營裡的阿兵哥，倒像個教書先生。要刻章的人把字寫在紙上，多大多小的字體比劃比劃，還能溝通，若碰上不識字的阿伯阿婆，講半天還是不知道，總會有幾個適時路過且旁觀甚久的閒人「仗義相助」，兩方傳達，如此這般，然後在迭聲謝字中繼續悠閒晃到土地公廟旁的茶葉行泡茶「開講」。
茶葉行老闆在店前擺了個小桌泡茶待客，坐不下的，分坐兩張長板凳。早晨的客人大多是老人家，傍晚則換批青壯派。店門口長年有張大圓桌，上置一張蓆編大圓篩，裡頭是未去粗梗的茶葉，大人小孩有空，往圓桌邊一靠便撿起茶葉梗來，撿有些份量了，請老闆估量估量，可賺個三或五毛錢工資，小孩們當然是為了賺零用錢而來，大人因常喝免錢茶，聊天時順手掐掐茶葉梗，也沒人真的去要工錢。
店門口常有等待認領的腳踏車，因為街坊鄰人在茶葉店聊著聊著，便安步當車打道回府了，忘了出門時是騎著鐵馬。阿公有好幾次招領記錄，後來換成老爸。
茶葉店過去三四間屋是一家打棉被店。彈棉被的工具像把巨弓，又像縮小的豎琴，彈弓上上下下來來去去，棉花愈膨愈高，網住棉絮整理定型，像完成指揮一首樂曲。顧客上門，老板會問：「要打幾斤的被？」老式棉被大多十來斤，新被還沒什麼感覺，被子舊了，十幾斤重壓身又不暖，就得拿到打棉被店翻新。我們幾個在外就學時，媽媽拿舊被加些新棉絮翻成單人被，有時遇上寒流，怎麼也蓋不暖，還好年輕旺火，將就將就。
打棉被店在我高中時歇業了，市面上販售的羽絨被輕又暖價格中等，少有人再拿舊棉被翻新；倒是聽過媽媽喃喃自語：「輕飄飄的，有蓋像無蓋，還是棉被較習慣。」
短短一條街，有兩家西藥房斜對面做生意。棉被店旁姓周的一家，女兒和我同年，兒子和弟弟同學，老板夫婦待人殷勤，鎮外村庄老人家來鎮上，喜歡坐在藥房的涼亭仔腳聊天，交換養生秘笈，藥房生意好得很；另一家在我家隔壁，老板個性拘謹對人不熱絡，生意比較不好。
隔壁藥房有三個大哥哥，常被他們父親修理，尤其是老二，隔壁伯伯是有修養的人，教訓兒子時就叫進布簾隔著的注射室，一會兒棍條抽打的聲音，夾雜一兩聲大哥哥的悶哼，好勇敢！不像我弟弟，只要老爸抄起雞毛撣子，就鬼叫得像殺豬一樣。
我家正好在後面圳溝巷與前街的叉口，不只醬菜伯，連販魚販肉的攤子也喜歡在我家店前停留，作生意的空檔最喜歡摘我家的楊桃和絲瓜。鄰居阿婆、太太們聚在店前買肉買魚，熱鬧的像個小市場。
阿嬤和對面理髮店的穆姆，加上斜對面的環仔姆合稱「三仙老公仔標」，三人交情好得很。穆姆常年著台灣衫褲，對她印象最深的是，冬日午後她在門口梳洗長而稀的頭髮，就著冬陽晾乾，抹上髮油捲成香蕉似的髻，油亮油亮，一絲不苟；環仔姆最時髦，她的媳婦是做裁縫的，常給她做洋裝穿；阿嬤較隨興，不過，出門時一定穿繡花綢的改良式旗袍。
三位老人家除了兒女孫子的話題外，最喜歡相偕去「米國仔」家採玉蘭花。玉蘭花幾乎四季都開，整條街漾漫著花香氣，老人家喜歡塞在耳邊、插在髮髻或別在襟上，晃悠悠地坐在門口聊天。我曾想老了也要像這樣，著寬大的台灣衫，梳髮髻別上玉蘭花……。
「米國仔」的大門不開在街面，反而由巷子一端出入，臨街的是一面紅磚牆，正對著我家。從小對這戶人家充滿好奇，「米國仔」家沒看過紅毛阿斗仔，不知道為什麼叫「米國仔」？圍牆裡有兩棟日式木造房舍，沿圍牆一面除玉蘭花外，還有檳榔樹和鳳凰木，前院整理整齊的菜畦，種的是當時少見的青花菜和紫葉包心菜，負責照顧的中年人白淨斯文，常見他拿鑷子從菜心中夾點兒什麼擺進玻璃皿，較像做研究。曾想像主人是個怎麼樣的神秘人物，只聽說有因由，未得返鄉，大人不明說，小孩心性只有短暫熱情，也忘了再認真問。
我家經營餅舖在鎮上小有名氣，小鎮雖小，做傳統漢餅的就有五六家，競爭頗烈。婚嫁旺季時常忙得不可開交，有幾次碰上中秋節，阿公和師傅們恨不得如千手觀音，最好能像猴齊天，拔根猴毛吹口仙氣，萬事解決。鄰居們白天各有工作，晚間常會聚攏來幫忙，晾開剛出爐的月餅，待涼透了再依類包裝；阿嬤和媽媽打點消夜讓師傅們暫歇，占據大半條路面好不熱鬧，阿公常安撫累極了的學徒：「你看月娘圓時就可以休息好幾天了。」一面喊在旁調皮的我：「不要指月娘，小心月娘割妳的耳朵。」
醬菜車叮叮噹噹越過已拆了的戲院空地，往街尾去。街尾有家金鋪，若有親戚嫁娶需要添粧，媽媽都在這兒打金飾；偶有餘錢或跟會的會錢，就買塊金塊，說是保值，然後藏在家裡自找擔心。
金鋪老闆娘管櫃檯收錢，老闆管加工，我對這些晶晶亮的東西一向好奇，聽說光是加工產生的金屑粉，對加工師傅就是筆小財，我喜歡跟著媽媽上金鋪，東逛西轉的儘往地板搜尋，可連金屑的反光也沒瞧見。對金鋪的記憶大都是歡愉的，除了一回，為了還一筆莫名其妙的債，媽媽電話中告訴我，賣了我寄錢返家跟會所買的金塊——未謀面的金塊。
離鄉北上甚久了，數算在這小盆地的歲月比在家鄉還長；每回返鄉特地繞到老家訪舊，街坊半由後生晚輩承繼，半已出租外地人開店營生，偶遇似曾相識的面孔或嚐到記憶中的味道，不自覺熱切地追問可認識某某，而對方總不若自己一副認親的熱情；一兩次後，也不免意興闌姍了…。
本文刊於 2005-02-12 台灣日報台灣副刊
文章定位：
