清早，我隨著濤浪拍岸的節奏醒轉，竟一時彷徨無著不知身在何方。司機乘客全下了車，車門半掩，海風徐吹，朝氣微涼。窗外，海水泱泱蔚藍，天光晴朗。
在這樣清明的圖景裡，我想起那年秋季爭執不斷的花東旅程。車沿漆天墨地的蘇花公路北返，你我長旅駕車的疲累，中途停靠空無人跡的漢本車站休憩。你開啟車頂天窗，數著滿天星群助眠，並竄改那部我們都喜愛的電影「Three Seasons」（戀戀三季）裡三輪車伕的台詞：「管他是四星或五星，我們正睡在多星級飯店裡。」語畢，便攜山挾海睡去。醒後，天光未明，你淚流滿面蹲踞沙灘上，頹喪望著黝藍海水。愛情，在這背山面海的綠色小站下了車，我們不再有下一趟旅程。沒有你，我試著孤行於途，帶著戀戀三季那張白衣女子仰望紅花翩然飄落的電影明信片，來到越南。
本以為巴士拋錨，下車後才知是中途休息。司機坐在路旁小攤悠閒喫河粉，幾名男子在岸緣吞吐煙圈或對著沙灘小解，經過一夜顛簸，旅人滿臉倦容，噤聲默語，四外僻靜。綿長的公路不見標示，翻閱地圖仍尋不著標點，僅能推測此地為越南中部廣平省與順化交界的荒涼之境。若非一輛卡車行過，熱情鳴喇叭打招呼，真懷疑自己身處某個詭異的時空斷層裡。
遊畢下龍灣，結束北越行程，一路從河內轉車趕路，總算安抵坐落香江河畔的順化古城。依約來到新城區的旅行社，將外公託我的照片轉交於此。華人老闆一聽我是老鄭的孫子，免費讓我隨團遊覽中越，並帶我至市郊一處觀光團必到的土產店，拜訪與外公合照的影中人，並與團員會合。照片裡的婦人，在外公初帶團時便已相識，這些年外公在亞洲兜轉，如候鳥定期來去。越南各景點的商家小販，大多認得已屆八十高齡笑聲宏亮的胖領隊，婦人感性地說，年初看到外公造訪，心裡很歡喜，代表外公依舊健在。對一個形影蕭然，寂寞如潮水漫漶胸臆的旅人而言，這般萍水相逢的溫暖問候，足以安撫疲困的身心。
順著江畔的皇陵園區行走，阮朝昔日的京華盛世不再，城牆依稀可見當年爭戰的彈孔跡痕。穿過斷垣殘壁破屋緊挨的巷衖，廢棄的矮房木門密閉，將當年槍砲的轟轟聲響緊緊關在屋裡。中越古鎮，彷彿靜止在過去的座標，不曾隨時光挪移，山野水澤、古厝廟宇緩緩躺進明信片。旅途至今，我的行囊已有十本明信片，每到一座城鎮，便寫張給自己的明信片寄回家。越南的流動小販不放棄任何掙錢機會，一名說著流利英語的女孩，沿路尾隨我們來到停車處，守著車門一一攤數圖片，團員無人理應，車門關上的同時，女孩流下兩行淚。我懊悔自己不該回絕女孩的兜售，即便買賣不成，女孩仍熱心指引我郵筒所在。我對自己不買一本超過一美元明信片的堅持，感到自責。
在後段南越的行程，我決定不參觀美軍暴行館以及古芝地道，不被乞者小販壞了遊興，希望看見太平安寧的庶民生活。然而當南下的飛機掠過繁光點點的城市夜空，降落西貢機場。才發覺自己的想法太過天真美好。
計程車駛在摩托車陣中，西貢密麻的車流如蝗蟲過境東鑽西竄，惹得司機猛按喇叭。我沿途看見公園學校綠地便極目張望，九月秋季，能找到紅花凋謝殆盡的鳳凰林嗎？
事先訂好的旅館位於第五郡華人街，一下車，旅館外的摩托駕駛，用廣東腔的華語問我：「先生，來娶老婆嗎？」我搖頭微笑以對，心裡卻頗為不悅。出入旅館的散客多數是來相親的台灣男子，也難怪他會如此以為。我向畢業於胡志明國家大學中文系的飯店領班打聽「戀戀三季」電影海報的場景，那是一處由鳳凰樹林夾道並置的火紅隧道。他熱心地問遍飯店上下，仍無法確定地點。要我隔天到市政聽附近尋找，我們聊起這部優美如詩的越南電影，順道談及越南與中國文學。一番交談後，才知他女友的大姐遠嫁台南，並憂心女友會步上後塵。倘若我是以娶親身份造訪，他仍會這般和善相待嗎？
依飯店領班推薦的景點，來到白藤碼頭閒晃。一名老美摟著足以當其孫女的越南女孩迎面走來，我還以為到了芭他雅街頭。深夜，江邊喧嘩漸褪，觀光遊艇靜泊河岸，舟楫點點，情侶笑語清脆。唯有旅行團酒足飯飽散去後，才又還給當地人一條安謐素樸的西貢河。我思及越南古詩人阮攸，痛感社會動亂，憂慮頹喪地沿著河畔行吟，寫下長篇敘事詩《金雲翹傳》，某位友朋對越南人將這部描寫青樓女子的作品收錄至教科書，頗感不解，認為越南社會的價值觀有所偏差，否則怎會有眾多女子投身歡場甚至競相嫁到台灣。然而身處富裕國度的人們，豈能了解戰亂流離，國窮民困的越南社會。
我向岸邊的攤車買法國麵包，蹲坐一旁聊天的婦人，示意約莫四歲大的小女孩對我乞討，我鐵著心，大口啃著麵包邁步前行。看來我刻意簡樸的裝束，仍無法偽裝成當地人，旅館前的摩托駕駛說我的膚色太白，一看便知是觀光客。初到大陸及東南亞國家旅行，為了擺脫乞者與小販掮客的糾纏，總會輕裝出遊，一身破舊的衣褲，狀極邋遢，連照相都似狗仔隊偷拍，先確定遠離小販乞者的視焦之外，匆匆按下快門，根本無法詳細取景調焦。這時唯有被視為肥羊的觀光團快快到訪，我才能安然脫身。
連在飯店用早餐，都被台灣遊客以好奇的目光打量。為免於被錯當成娶親者，我刻意坐到角落位置。對角圓桌圍坐一個越南家族，他們被隔離在百匯自助吧之外，一家三代面露哀戚，靜默地喫著河粉，騰著煙的熱湯，彷彿被凝滯的氛圍給凍結。直到一位婦人挽著身著紅色嫁衫的女子入桌坐定，女眷們相對啜泣。這一切，我全都了然於心。
步出旅館，旋被群聚如蟻的皮條客包圍，我成了眾人眼中的獵物又像個掠奪者。一位摩托駕駛騎車隨我穿行兩條街，以今日尚未開張為由，苦苦央求我上車，我索性拿出電影明信片探問，他猶豫數秒，比出OK手勢要我上座。我們途經美軍暴行館，一名白人老婦從館內步出，靠在女兒肩上低泣，一名下肢殘缺表演吞劍的青年，在觀光巴士離去後，掌心握著零鈔，對著溝渠不斷作噁。我不忍觀看，要駕駛快速行過。最終來到一處中學後方的綠蔭小徑，夾道的枝葉在風中搖曳婆娑，遠望便知是楓葉林，我將青黃葉片夾入書頁，心裡滿是問號。即便將火紅花瓣錯認為楓紅飄飄，東南亞的楓葉也不可能轉紅。敦厚的駕駛誤以為達成任務，露出如釋重負的微笑。
傾刻間，我不知這趟旅程究竟想尋求什麼，僅是轉交照片和一睹電影場景嗎？抑或以為逃逸你所處的島嶼便能遠離愛情陰霾。仿若電影裡的美國老兵，到西貢尋找私生女，卻反在夜店流連，旅程變成慰藉良心的麻醉劑。昨夜我告訴飯店領班，此行最終目的，是為了舒緩身心儲蓄能量再與論文好好纏鬥。因為這個理由，我成了領班口中的好命人。
回到堤岸的旅館，大廳聚集了近十位越南女子，然令我好奇的是內廳男子的模樣，倘若這些女子被智障肢殘瘖啞者相中，能否搖頭說不？在挑與被挑之間存著愛情嗎？永隆、芹苴等地窮困的農家女，皆以嫁到台灣為畢生心願。一如明信片裡的白衣女子，在情竇初開穿白長衫的青春歲月裡，漾著青澀的幸福笑意，將男生送的花朵夾進書本裡。
這塊疆域如土虱癱躺在赤道南端的國度，正蔓生出無數血緣管脈，潛越南中國海，向台灣擴編出綿密的姻親網絡。婚姻仲介業者是合法的人口販子，堤岸華人區成了眾多越南女子將幸福孤注一擲的中繼站，為了鄉下老家，只好拋棄尊嚴，物化成商品排排站列，供人品頭論足，未來命運全憑個人造化。
我將夾於書頁的楓葉黏在電影明信片上，寫下你家地址，苦思許久，仍不知該寫哪些字句給失聯的你。出門投遞時，撞見一名即將嫁到台灣的女子與越南情人立在走道末端啜泣擁吻。淚水很快濡濕我的眼，滴落在明信片上，你的名旋即暈開，像被時間沖淡的過往記憶。我又回房，將電影裡船家女吟唱的越南歌謠抄於明信片：
綠葉白花黃色的蕊
荷花出汙泥而不染
女人的命運就像雨點
有些落在水溝裡
有些落在有錢人的池塘裡
有誰知道田裡有幾根稻
河流有幾個灣
天上的白雲有幾層
誰能掃光森林裡的落葉
誰能命令風不要再搖晃樹木
蠶要吃多少桑葉
才能吐絲做一件彩衣
天要下多少雨
才能讓海洋流滿淚滴
月亮要多少年
才會變得蒼老
我要等待那個偷我心的人
永遠唱喜樂的歌
＊＊本文獲2004年全國台灣文學營創作獎華航遊記類首獎
文章定位：
