隨著時代大浪漂流到台北，好長一段時期，我還是在流浪。
就學，布袋蓮似的四方停身，何處房租便宜去何處，總未超過兩坪，一坪另幾寸的也住過，緊靠豬舍無所謂，屋後墳場沒關係，風大報紙塞窗縫，雨漏盆接任他滴。聯考錄取率百分之十八，有書可讀萬幸，母親汗滴故鄉土，我沒有資格辜負她。
就業，母親說該定下來了，她幾次「押解」女孩來，沒明示什麼相親，她的用語是「互相看一下」。都選在西門町萬年大樓，我至今仍不明白她何以知道這棟大樓，又何以知道那二樓有西餐咖啡廳。女孩解至，我完全無心，胡亂應付，甚至臨時急智表演一些壞習慣，結局皆同，女孩重新起解，或尷尬點頭或白眼相向或低首咬脣，默然憤然黯然離去，母親神色歉然，但不指責，她一向寵我信任我。
我呢，心裡完全明白，在城市人海中泅泳，手腳拖不得重物，且又無屋無產，所以。卻是我多少有天良，事後必寫信給女孩們解釋。回信？不可能有。一九七○年代末，八○年代初，女孩們多半有教養，也許心裡罵你是什麼東西，形於外的往往是基本尊重你，同時沒忘了自重。
我血液中大約有父親那種波西米亞基因。自一九七八年至一九八二年，搬遷至少六次，忘記的不記入，廈門街、汀州路、和平西路、西藏路、溫州街……，大致距報社不遠。住西藏路那次，與詩人周安托一家同居，作家張大春在隔棟，住汀州路那次，與作家陳銘磻同居，重找賃屋後，我把單人床折價賣他。其餘幾次住小套房，常遭竊，除了書，都拿，只有一次承蒙偷們好意為我留下五百元於桌上，這類似清朝末葉對外賠款，賠到各國都自覺不好意思了，乃撥出一些餘款到中國設立學校。
終於，我在母親的耐性極限將屆時定了下來。可是居處依故定不下來，一九八三年至一九九四年，不計入忘記的，至少九次搬遷，吳興街、信義路、新生南路、撫順街、莊敬路、青田街、羅斯福路……，其中住羅斯福路四段最久，五年左右。算一算，之前六年「吉普賽」了八次以上。
這與我視台北為異鄉的心理多少有關。我一直自稱新營人，我家鄉當然亦有霓虹燈，但台北不是我的家，不是就是不是，勿須辯證講大道理。你說情意結作祟，可以，你說金牛座固執，可以，你說適應不良，可以。你說什麼全可以，我不可以管你。
因此，暫居羅斯福路開始，我附庸風雅，替那水泥盒子取一個「堂號」，請書法家王軼猛先生親書，他署名蓋印，名印下一方「年方七十」印，右上方篆印「翰墨緣」，長圓形，右至左三大字「將就居」。原先我打算莫掉弄雅文，乾脆寫「將就住著吧」，恐老先生見怪，不敢太作怪。
為了取號，我想了許久，以下都是我考量過的：鋼筋混凝土齋、方正不方正齋、三房兩廳齋、三十五坪書房、五千本書屋、一介布衣軒、何必計較軒、有緣就來堂、可以就好堂、沽之哉堂、敬窮神而遠之樓、居高思危樓……。再三思衡，部分矯揉做作得不像話，部分則只自己明意，例如「方正不方正」，指的是屋子方正而主人個性比菱角。再如「居高思危」，指的是樓層高，逢上地震比搖籃。又如「沽之哉」，指的是將來若淪落至於要當街友時，可賣房子過生活。這釋說起來既費脣舌且易遭誤解。盡作罷，省麻煩。
唯「敬窮神而遠之」本來私心恰意，窮神該禮敬更該遠離，愈遠愈好。中國唐朝韓愈作〈送窮文〉，清朝蒲松齡作〈除日祭窮神文〉，苦心可知，窮怕了，以是怕窮了，又以是怕了窮。揣想留仙當年窮到訓蒙為生，看東家臉色吃飯，做了幾十年秀才，老來補上一個歲貢生，依然艱難度日，這般辛酸，能向誰訴？於是在新年前夜祈禱窮神別再糾纏。他還自作〈窮神答文〉，詼諧自嘲，無奈之情溢乎文辭。至於昌黎先生，亦曾自比良駒未逢伯樂：「是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？」我無非小小小一個現代寫字人，不敢妄攀古賢能，但學些皮毛應是未為罪過。由是幾乎決定以此為號。
為什麼後來又改？我臨時憶及母親一句話：「記得千萬莫使人知道你沒錢」。如果取名敬窮神而遠之樓，大家一看即知主人是窮漢，說窮話了呢。
就這麼拍板定案，「將就居」三字，別人望文生義，勿用解說，再且語意大有伸縮空間，你說是含蓄謙遜，行，你說是達觀知節，行，你說是安心忍耐，行。都講得過去，都行，我反正對人事很能將就。
能將就，不表示無限事無限時的將就或沒原則。我懶得計東較西，你待我仁，我報以義，你欺壓我，我忍一下。有把尺在心中，我自會算刻度，總不能將就到不知伊於胡底。
究竟我極少跟人徹底算帳，沒閒情。我認為，人生數十載，與其花力氣爭鬥，不如讀讀書寫寫字，行有餘力，教教學生。一九九四年夏，我創設「寫作私淑班」，名為寫作，實是文學欣賞，地點便在將就居。
一九九五年遷中和，仍名將就居。一日未離台北地區，一日將就下去。他時要是發大財，你花錢請我將就還住台北，我才不願意。住在距地面五十公尺的空中，真是很不腳踏實地，此其一；其二，無得種大樹挖池子養魚，多少有憾；而二十四小時皆聞人語聲警笛聲廣播聲汽車聲喇叭聲，耳根罕能清淨，此其三。
人各有性，有些事談不上對錯。清朝袁枚詠物詩〈苔〉：各有心情在，隨渠愛暖涼。青苔問紅葉，何物是斜陽。你若出生在南台灣鄉下，住了二十年，你會知道種樹養魚有多重要，否則我講說半年十個月，你仍不明白「何物是斜陽」。當然，我必須尊重「青苔」，我一點無意嘲人。
袁枚的述志詩〈自嘲〉，我亦喜歡。詩上半：小眠齋裡苦吟身，才過中年老亦新。偶戀雲山忘故土，竟同猿鳥結芳鄰。這個號簡齋（存齋）、字子才的才子，家財頗多，他的隨園是不是《紅樓夢》大觀園的藍本，無關緊要，要緊的是隨園大而美。他四十二歲時寫作六首詠錢詩，其一上半：人生薪水尋常事，動輒煩君我亦愁。解用何嘗非俊物，不談未必定清流。袁子才是不避諱談錢的，他希望「九州添設富民侯」，大家都富足最好。
回說種大樹吧，這很重要。將就居位在大樓十五層，用玻璃箱養魚沒問題，種樹可不行，這比忍耐雜音忍耐掛半空中更難。我生性喜愛大樹，大樹定要扎根地下才長得高。怎麼辦？種小樹，自己看著，未免生嘆「樹小牆新畫不古」，更糟的是我理財無術，又未任職「內務府」。
唐朝李賀〈莫種樹〉詩：園中莫種樹，種樹四時愁。獨睡南窗月，今秋似去秋。他不討厭樹，他感慨不得志，生出愁來。我絲毫不關心得志與否，所以仿作一首〈要種樹〉：庭中要種樹，種樹樂晨昏。日坐南蔭下，今春勝去春。晉朝陶淵明唯愁「為五斗米折腰向鄉里小兒」，當小官，經常對粗鄙狂妄之輩鞠躬，大違本性，他選擇歸去「引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。」他想見到「木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。」可羨他有「方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。」我若得方宅兩畝，立刻出售將就居，得些錢，蓋木屋三五間，榆柳桃李欒樟榕柚桂桐槭樨，都種。
唐朝杜甫，四十九歲那年，築草堂於成都城西浣花溪畔，地一畝，概約六百平方米，一百八十坪左右，「灌園植樹」即在當時，名詩〈蜀相〉〈春夜喜雨〉等作於此際。可憐一代大詩人，最後貧困至死，他患了風濕、糖尿病、肺病，在古代皆是富貴病，偏偏少陵野老未嘗富貴過。所謂「有錢始作人」，丁點不假。
有錢人不一定會過日子。台北香港的房地產廣告，特好標榜「豪宅」，唉，我替那些買豪宅的人難過，那也叫豪宅，則我童少年時見過的地主之家該稱王府了。地主之家直到一九七○年代尚存留許多，往往一邊圍牆百餘米，平房高五六米，一進一進又一進，兩廂兩廂又兩廂，庭中房側牆周盡是大樹，且必有大小魚池，賊偷貿然闖入，迷路被逮的可能性極大。這才夠叫豪宅，擁有八十一百坪水泥盒，只合算作小布爾喬亞。
豪奢無甚必要。將就居名副其實，心理上將就，物質上同樣。較貴的家具三件，一張柚木鑲銅花的書桌、一座老式桐木櫥、一檯骨董級楠木櫃。客廳充作教室，十餘人旋身行動不礙，我與學生們只談文學，旁及歷史，他事無涉，私淑二字乃以學生立場命名。學生各有專業，學歷自高中至博士都有，他們在將就居結成友緣，自然坦誠，一律平等。這個班是台灣第一個現代文學「私塾」，目前仍維持，來日呢？再說。
返說一件事。羅斯福路將就居接待過大儒鄭騫（因百）先生，一九九一年春，鄭先生由吳宏一老師陪伴光臨，目的是看幾封清季李鴻章寫給丁寶楨的親筆信，信中談的皆國家大事，辦鐵礦煤礦之類，間有慨言。這些信從未公開過。鄭先生其時行步艱難，他自嘲：「我現在走路有點像武松打虎步。」意思是如平劇中武松打虎時的小碎步。鄭先生記憶力極好，說起文史典故，出處一一指出。我不敢自居主人，恭坐旁聽奉茶而已。半年後，鄭先生辭世，林文月教授寫了一篇〈溫州街到溫州街〉，記述鄭先生與臺靜農先生最後一次見面情形，收錄《作品》一書。
明朝歸有光年少讀書項脊軒中，頗有功名之念，他祖母持一象笏道：「他日汝當用之。」他以孔明曾經「昧昧于一隅也，世何以知之。」隱喻項脊軒主人「區區處敗屋中」待時而發。有大陸學者認為項脊生嚮往祿利，大可議。這言重了，利祿可求則求，適才適性便是，問題不在乎求不求，而在乎求到之後所為如何或求不到之後所行如何。我讀歸有光〈先妣事略〉，極嘆其描寫生活瑣事而真情蘊涵內中，那真不容易。
我母親過世前兩年，北來看兒子，常至書房「觀賞」我寫字。她擔心「第四的」只會寫字讀書：「會不會賺無食？」我說謊：「賺很多哩！」她呵喔呵喔笑：「那就好，那就好，莫使得騙阿母呢？」我笑得比她大聲：「我沒騙妳半句呢。」我騙了整句，說什麼也要騙哄她。夜間，她偶爾站窗前，盆地燈火千萬光，她問：「這晚了，大家都在做什麼？」「工作吧。」「台北人真操勞呢，」她說：「比起來，庄腳人較笨惰，八九點就睏了呢。」我鄉人語尾音常用「呢」，典型南台腔。
中和將就居至今住了八年，我體內的波西米亞基因暫時無外顯，這不表示生根於此，我還是自認為身處異鄉，再多的時代大浪也沖不淡客居心理。表面上，屋產定下來了，「吉普賽」的感覺仍然。有時獨坐憶往，哇，流浪到台北已經日月輪轉三十年，三十年，好長一段時期啊，諸事無成，想來心驚。自己也許對人世現實太過無所謂了？自己當年怕在人海中拖物泅泳，如今又游多遠了？……但反想一番，居然存活到現在，一直有書可讀有字可寫有學生可教，亦未辜負老母，天佑我多矣，萬幸萬幸。
我對學生非只三兩次提及歸鄉意欲，他們傳說出去，朋友關心了。與作家蔡素芬連絡事情，她問我何以，我簡略說明，她說：「留在台北好啦。」我答好啊：「暫時應該還會住著吧。」那麼，究竟要將就居住至何時？我呢，未必心裡完全明白。
本文刊於 二○○四年二月二十四、二十五日 台灣日報台灣副刊
文章定位：
