最初讀《紅樓夢》，是在初中聯考後放榜前那段期間，從租書店借來的，為了省些錢，三天看完。印象呢？只記得一大堆閒閒的男生女生，穿綾絲緞綢寬衣服，天天講話或鬥口，經常在一個大大的園子裡玩戲……，極重要的兩個女生是林黛玉與薛寶釵，要爭一個叫賈寶玉的男生，那男生大概受不了，就出家去……。
鄉下憨小子，沒什麼風花雪月的念頭，也談不上羨慕書中人的生活，那樣過日子很麻煩，起床便有人跟著走或是需得跟著人走，大家晃來晃去，比羅漢腳還懶惰。至於大宅院，我是能夠想像的，一九六○年代，古式的豪富莊園猶多，大啊，大到可以隨意走進去卻不可以隨意走出來，得留心記認。我猜，賈府概約這般吧。
小學畢業以前，我無膽量單獨入莊園，即使結伴闖蕩，也往往會失繫一二人，只好夥合四處找。一回，近十人去柳營劉宅探險，天快黑盡，小表弟未現身於約定地點，二表弟強拉我與另三人搜尋，繞壁繞柱，聽到哭聲了，循聲踏路，小表弟坐在一塊大匾下涕泣哩。「這裡離大門口很近，這麼笨？」二表弟生氣質問。小表弟的喉頭仍在抽筋，手指大匾：「有鬼，我不敢動啦。」我抬頭看，壓嗓問：「那裡？」問出口卻發覺「裡」字分成三四聲段。「文鬼啊，木板上寫的。」二表弟一巴掌拍上小表弟的腦後：「那個字唸魁！你見鬼！」
泰半老莊園老巨宅總有鬧鬼傳聞。鬼的樣子差不多，白衣白裙、長長頭髮、蒼黑臉色、左飄右飄、足不著地、眼放綠光……，嚴重一點的，舌伸五寸、手指如勾、口邊有血。信嗎？信，真信，世上有幾個十來歲的小孩不信有鬼？大人們都怕的。
大人老是哄慰小孩：「不怕，世上那裡有鬼？誰看過？」然後吃完晚飯圍坐聊天，偏都是他們愛說鬼故事，說著說著，他們皆宣稱自己何時何地見過真鬼，又如何勇敢如何設法將鬼嚇退。偶爾爭執是難免的，例如這樣的對話：「不對呀，你剛剛講的那個地方，吊死的是男人，怎會變成懷孕的女鬼？」「你──你沒聽清楚，男人結過婚哪。」「他的女人還活著呢，七十多了吧。」「你沒聽清楚，男人認識一個藝妲哪。」「你才說他窮得生前向你借過二十元，有閒錢去玩藝妲？」「他──他也許向別人借哪。」「向誰借？好，就算借了，也跑去台南玩藝妲了，藝妲也懷孕了，好，她跑這麼遠來做女鬼？」「不是她，是另一個女人哪。」「又跳出一個女人？」接下來誰都弄不明白了，雙方爭吵的主題從女鬼轉到彼此舊怨。小孩覺得無趣，回家睡覺，隔天上學再說昨夜的事：「昨夜啊，我夢見一個女鬼，她的樣子很可怕，我跟你說……。」
鬼故事聽說了一大米甕，往裡面一抓便有一手把。夏天還好，戶外人多，用不著擔心，最駭怖的是冬夜，北風唬唬唬，門窗掛物咚咚吭吭，樹枝蔗葉嘩嘩唏唏。此際，鬼故事的情節像破裂的米包，全散在小腦袋中，睏倦但不敢合眼，終於睡著了，被碰撞聲枝葉聲一嚇，醒來，身上流冷汗。熬到天亮，頸滯頭沉，腰軟腳輕，大人摸摸額頭，嗐了一聲，發燒啦。
藥商寄放的藥袋裡，翻出一包什麼小病都吃得的藥粉，和水吞入，總是久久不見效。老祖太來了，開始燃香拜拜，先在簷下對空對地搖香數次，返正廳對神像搖香數次，插立香爐中。還沒完，老祖太取一小杯，探入米甕，盛米略高於小杯口，用紅布包住小杯，站神案前禱祝，嘴裡不知唸什麼，好一陣，小杯繞轉香爐三周，打開紅布，看又看，又看看，老祖太忽然悟道：「無錯，祖先回來巡視，嚇到自己人了。」同來的老阿嬤這才敢發話：「阿娘，該與伊吃香灰？」老祖太示可，老阿嬤喊得大聲，對小孩的母親：「聽到了？趕緊！」母親拿著裝水的碗，自香爐中抓取一小撮香灰，放入碗裡攪動，喝吧。
這種「米卦」收驚的方式，小時慣見。我也曾冬夜受驚受風寒，一樣吃香灰，同是那老祖太施法，那老阿嬤隨行見習。老祖太小腳走路慢，但有請一定到，她上山之後，老阿嬤出頭，接手收驚特權。老阿嬤的曾孫出生，與她無親戚關係的小孩全改口叫她祖太，這是規矩，不許違反。她也上山之後，小孩就算真見鬼，再沒人會去灌他香灰水了。香灰水其實不難喝，比藥水好多多，至少不苦。
對待祖太，嘴巴要甜。祖太一般指稱曾祖母，可是早前在我鄉，你呼曾祖父為祖太，他也應聲，我們通常不管性別，阿祖阿太隨興叫，而且，祖太的「太」字發音為「菜」。就像新營二字，在地人將「營」唸為「娘」，音近技倆的「倆」，但說起隔鄰的下營、柳營時，營字唸正音，想是習慣成例，毋須論道理。
柳營的巨宅，幾乎都屬劉家，其中有道理。該地古來代出秀才舉人，有功名，做鄉紳，行事較常人方便，累積家產亦然。戰後沒落，部分與政治立場有關，部分則因為土地改革，僕婢長工星散，與他地巨宅同樣頓時蕭條，鬼故事於是生出。
昔時大戶人家，一向視僕婢為「人物」，既是人亦是物，自由買賣轉送陪嫁，苛待尋常事，甚至凌虐致死，花錢擺平，輕易。當婢女最好的結局有二，其一，到適婚年齡遣嫁出門，其二，主人收做側室。若大婦未生子，側室生男丁，後半生大有翻身機會。南縣東山鄉一大戶，情況如後者，大婦妒極，毒母留子，當時宅內人口數十，兩年間，鬼魂出現頻繁，專挑大婦及生前輕賤她的人，連續四人無病暴斃，接著大婦墊底，她吞鴉片自殺，陳屍處居然在側室原住的房間內，誰都不理解何以這樣。
故事相傳有後半。大戶主人續絃，又生一男，惡待長子，鬼魂復來，續絃之子常指空悽喊，五歲夭折。側室子十六歲完整繼承家產，遷葬其母，開棺，屍身尚好，鼻孔兩注凝血直抵前胸，面帶微笑狀。捏造嗎？料非是。我初中同學的曾祖母親口敘述，她在大戶內做過小婢，她能詳細說明時間地點、見證人姓名及健在可供詢問者住何處。那麼，她見過鬼魂嗎？見過。什麼樣子呢？如生前。老曾祖母嘆又嘆，強調一句：「我八十多歲了，快去見閻王了，我不會造這口業，一切真實。」
柳營劉家書香長遠，未聞前述酷行，附近鄉鎮的人對他們鮮少批評，頂多追述大戶歷代主人的趣聞。名畫家劉啟祥先生正是劉家人，我小時即聞知大名，他過世後葬在柳營公墓，族親頗多有成者，包括翁倩玉。但幾座劉家大宅在荒廢後亦常被當為傳奇或鬼故事的發源地。
傳奇之一。劉家祖先務農，某夜，見一銀兔竄入竹叢，尾隨挖掘，得一石馬槽，馬槽中滿滿銀條，因此起家。
傳奇之二。清朝道光甲午年，劉達元中式，舉人匾由王得祿署名，光緒甲午年，大清敗給日本，那「文魁」匾上的字一夜間掉了幾筆，變成「又鬼」。
傳奇之三。劉家大宅庭前原立二支舉人杆，日軍借駐，以之作升旗杆，卻是怎麼拉都無法將旗拉上杆頂，日本軍官一怒，令人砍倒，改用另支杆，才順利升旗。
聽說時雖年紀不大，可是我多少有些科學觀念。與同學去大宅模仿「湯姆歷險記」時，我查證過，匾字掉落的事不確，也許有人造詞諷刺日本人。舉人杆，果然只存一支，但我問老輩，他們證實舉人杆是年久朽壞的。至於銀兔馬槽銀，差不多大人們聊及古代富室時都會提到類似傳說，通概不離「富貴天注定」的宿命觀，也許同時藉此希冀自家有一天也能挖到寶。
那，鬼故事呢？小孩漸漸長大，電燈逐日增多，大人們口中的鬼故事愈說愈走譜，小孩比大人更會找破綻，聽一小段問五六次，大人窘了，故事圓不來怎辦？重重放下茶杯：「吵死人，不講了，你們都是囝仔鬼！」
我們盡義務捧場聽鬼故事，反倒成了愛生事故的鬼？不甘心，我們自己編吧。十幾歲，能編出什麼鬼東西？人地時物五拉六扯三顛四倒，八九抄襲廣播電台的講古，結語則如作文的合段：「總而言之，你們見到的鬼絕對不如我見到的那樣恐怖。」而所有的故事起承轉，編者自己都會覺得鬼才相信，誰要記得住，誰就是鬼才。
我小表弟例外，他一直相信每個鬼故事，你若說他腳踝腫是由於小鬼附著，他也會信。讀初中，我們同校，一日上學，他問：「四哥，我二兄說，我睡覺咬牙，是小牙鬼作弄，你看該怎麼辦？」糾纏問不歇，我氣到呼吸不順，懶得理他。那時已知《聊齋誌異》這本書專講鬼故事，我劈開竹錢筒，湊了七元五角買一本，文言文，似懂不懂，暫置枕下，後來莫名丟失了。七元五角啊，我存了整六分之一年。
高中，課本裡收錄《儒林外史》中「范進中舉」一節，我極喜歡，到書店買，定價十八元，特價九元，打九折，零頭省計，八元，大東書局印行，民國五十七年五月第三版。我轉向對「人」的故事有興趣，卻隱隱覺出人的故事和鬼的故事似乎部分相通。舉例，那個胡屠戶不就是尖酸刻薄鬼嗎？第一回開頭的：「百代興亡朝復暮，江風吹倒前朝樹」，形容以前的巨宅大戶，亦恰適呀。書中描寫的人性，對照現世，咦，某某似這個，某某似那個，粿模統一壓印的。
當兵聽的鬼故事，足夠滿滿裝進十個行軍背包。部隊駐地極少在街市，十個軍營九個半以上位處荒郊，全是鳥類最愛去下蛋的地方。澎湖，一九七○年代初的澎湖，馬公除外，入夜無燈無人行，處處土饅頭，站衛兵等於守墳，怕不怕？說不怕的人心裡必懷鬼胎。過了中秋，東北風的聲勢若用鬼哭神嚎形容，仍嫌欠傳真。墳場會飄游鬼火，無折扣的實況。手上拿槍，壯膽嗎？膽子跟握槍的手並時顫動哩，所謂膽戰原來是這般，曉得了。
軍隊怕鬧營。人上百數則千奇，一個人聲言見鬼，全連惶惶然，怪事因此爆發，很難控制，集體歇斯底里便糟了，一百個老祖太也無法可施。我沒遇過，但別的連隊鬧一回，營長鎮不住，師部政戰主任出馬，他掛將星，聽說很快平定了。又一說，師長陪著，兩人兩顆星，鬼祟隔夜消失。
空閒，重看《聊齋誌異》。同袍好奇，跑去報告輔導長，兩條槓官校畢業，第一次閱讀這書，他找我問話，九彎十八拐問了四十分鐘，沒事，書沒收。我想，上一本平空失丟，這一本平白失去，這是鬼使神差嗎？
退伍考上東吳大學，中文系的男生，本系外系的女生眼珠都不肯正向你，只好認真啃書吧。你聽過未聽過的古典白話小說，我全部啃了。讀古典詩現代詩，還記誦呢。大一，與幾位法律系學長同寢室，夏日某夜，他們約會去，我獨守，翻翻白香山詩集，再讀〈長恨歌〉，猛然領悟，「臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄」以下至「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝」，敢情是關落陰的情形摹寫？我年少看到的關落陰，與之近類，生人見亡者，概由道士牽連。陰陽可以交流？據說可以，幼時那兩個老祖太雖只會卜米卦，卻都曾與亡夫公婆父母「面談」，各三兩次四五次不等。
我不言信亦不言疑。高三那年，一老人死去半日復活，大家聚聽他遊地府經歷。地府什麼樣？跟戲曲及民間傳說及廟裡壁畫一樣，奈何橋、刀山油鍋、銅烙柱、剖腹池、望鄉台、十殿閻君……，他說得人人露牙。那，鬼的模相？亂髮結團、皮貼骨頭，眼窩深陷……。後來我在書中看到明朝清朝畫家的「流民圖」，嘿，就那個樣。
年華來如流水，華年去如流光。畢業後，我不停在人海中翻滾，同時在書海中滾翻，無閒暇也無意願聽什麼鬼故事了。鬼是人變的，鬼故事是人說的，如果真有鬼現身說故事，那倒值得聽一聽。我認為，蒲松齡已把鬼故事講盡了，他筆下的鬼有人性，人有鬼性，世上不就如此？那我們還說什麼？尤其是人事多見而後，深深體會唯有讀讀書大好，寫寫字中好，教學生小好。之餘，養些魚種些花，魚，浮沉白紅，花，開落紅白，人，悅白怡紅。
《紅樓夢》至今四讀，前人說得沒錯，一番閱看一番情。現在我對書中的主要角色不感興趣，我較留意ㄚ頭、包勇、焦大、來旺婦、薛蟠、何三、劉姥姥之類小人物。賈寶玉甄寶玉，真真假假，無關緊要，榮國府寧國府，興興衰衰，其理必然。我已明白曹雪芹所云：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」何等刻骨。自己呢？「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年」，此外，不用說一大堆了。
大宅院，青壯時期，我一改年少看法，頗為欣羨，想像住其中，閒來晃去滿好，風花雪月滿好，眾人侍候滿好，當然，別像大觀園那樣鬧鬼才行。可不知怎的，年紀愈大愈懶惰，懶惰便成不得富豪，造不起大園林。以是，平凡過日子罷，隨意些好了。好就是了，了就是好，這句人話的的確確好得不得了。
** 刊載於 聯合文學2004年2月號232期
文章定位：
