坐上散文的時光機◎凌明玉
從徐志摩揮揮衣袖的〈再別康橋〉到琦君編繞著親情的〈髻〉，本來散文作為自由的文體，能納百川兼容人事，以往在國文課本上所讀的篇章包括了遊記、書信、隨筆、散文詩、日記等等，它們各自抒情且千姿百態，的確曾經熨貼了我年少懵懂的心。
若是要談到我如何開始閱讀散文，看看書架上擺滿了「五小」出版社(九歌、爾雅、洪範、大地、純文學)的作品，不難想像中學時代的我是如何縮衣節食省錢買書。另外我還有幾本志文出版「新潮文庫」的經典著作，其中有本書一打開彷彿坐上時光機，那是關於那一年夏天的故事。
我是夏天出生的孩子，還記得小學的最後一個暑假，我得到一份不算特別的生日禮物，一本印刷精美的日記本，還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。這段唯一沒有作業的快活日子，除了等待讀國中這件大事發生，每一天都非常無聊。有幾日我暗自咒罵送日記的長輩，他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利，非得要折磨我一年。
我一點也不喜歡這份勞累的禮物，但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘，我默默吃著外婆做的水果雞蛋糕，心想我的人緣真不是普通差，除了長輩，沒有任何一個同學記得我的生日。那段假期我住在外婆家，若是舅舅們看到我躺著歪著沒日沒夜看漫畫，便有意無意說，那個日記不會拿起來寫，真是墮落等無可救藥的評語。
話雖如此，我仍然閒散過日，對許多事情，尤其是我非得離開自己的家住到外婆家，心中充滿怨恨難消的情緒，但我絕對不會把這些話寫下來，歡迎大家來參觀。沒錯，寫日記是一種愚蠢至極的行為，當時寄人籬下的我，始終這麼想。
直到升上國中，我在學校的圖書室看到《安妮的日記》，扉頁敘述的第一天正是安妮的生日，而她也收到一本日記，接下來敘述更讓我的視線為之焦灼：「若發生了一件事，我總希望能將它寫下來，不僅僅如此，我還希望能寫出在我內心深處的感受……我為什麼開始寫日記，那是因為我並沒有一個知心的朋友。」
我在心中吶喊，啊！有人和我一樣孤單，有人為我寫出了那無以名狀的無助。安妮在她的年紀便體認到沒有一個「真正的」知心朋友，值得讓她託寄所有的秘密，包括外在的幽微變化、成長的苦澀甜美，安妮繼續寫著：「因為不會有人相信一個十三歲的小女孩，會覺得自己是如何孤獨的活在這個世界上」，讀到這裡我更加激動！彷彿安妮是我的解語花，是我的手帕交，她為我說出了長久以來難以啟口的苦悶。
隨著日記前進的是「過去的時間」，身在阿姆斯特丹的安妮一家為了逃離納粹的追捕，我像是搭上了散文的時光機，一一重溯無望而糾結的青春心事。真實的人物是安妮，日記是她虛擬的說話對象，她喚它為：凱蒂。真實的安妮被困在荷蘭運河旁的隱密處，真實的我住在屏東的外婆家，我抱著安妮日記和安妮一起度過失去了家的第一個季節。
當時處在這莫可奈何時空的我，閱讀著她人的日記，有種說不出的微妙感受。我寄居在外婆家的時間緩慢且近乎停滯，同時卻能合法偷窺一個少女的暗戀、以及躲藏在密室不見天日的暗黑時光。這段時間的我是神隱少女，也是安妮，身心分離的氛圍，讓我靠近了文學，開放了被禁囚的心靈。
當我也一篇篇寫下屬於自己的日記，回頭翻閱過往，有時像一首歌，唱著青澀的哀愁和美麗，有時狹窄的眼光如蜀道，難以上青天寬容見日。這些心思，攀附在流水奔逝的時間被書寫在日記裡，一撥動時光機上的刻度，一樁樁從發芽瞬間結果的事件，讓我忽然了解關於永恆原來是這麼一回事啊。
後來，陸續又閱讀了許多文學作品，在趨近自傳的隨筆和手札裡，慢慢感受作家的情緒衝撞如何打磨成段落和字句，安放在尋常日子裡，透著微微的光。在時間裡放光的線索，或者也撫慰了成長中徬徨的心，為我照見了遠方。
※原載於國語日報少年文藝版100.08.19
圖說：日本郡上八幡祭典模型
