冒險◎凌明玉
青澀年代，對傾頹或即將崩壞消失的事物，曾經莫名著迷。
那時住在南部，常吆喝同伴跑到廢棄的糖廠窺探，在腐朽的日式建築腹中穿梭，闇黑空間，破落的日式拉門一扇比一扇拘謹有禮。當我一張張撕開充滿汙漬、滿布裂紋的窗紙，宛如故事，翻開一頁還有一頁。
荒僻的木造房舍斑駁著歲月的痕跡，每走一步，即使小心翼翼，卻還是發出了嘆息般的巨大回聲。
進入荒涼場域那一瞬，架高的原木地板下方堆滿垃圾和殘破的家具，缺腳沙發椅與歪斜的床頭櫃，交錯軀殼疊成非常荒謬的姿態。這些原本應該擺放在家庭中的促膝圍坐、吻頸而眠的家具，如今只剩下壞朽的記憶。
積聚塵埃蟲網的長廊，盡頭一片漆黑，我會走到外婆早年寡居的老房子嗎？
走著走著，身旁的人不見了？在廢棄房舍中緩步慢行，訴說著舊日回憶的我遺忘了身後的男友還在跟隨。他果然躲起來，想嚇唬一個在老舊建築中仰頭驚嘆的女孩，當他拂拭我髮上老建物裡飄浮的塵埃，一對擁抱推擠的男女，在驚愕中封存著青春的吻痕。
兩個人的探險並不純粹，和一個人想像的奇異性，是完全不同的結果。
在路上看到突起之地，我必然要踏上去試試，人行道漆上顏色的邊條、池塘旁像小山丘的大石磊，我喜歡站在比別人高的地方，望向遠方。
遠方，是擺脫家這個無奈牢籠的夢境。那時我沒有能力抵達未知之境，常常在港都大城眺望遠方，以及遙遠的海的那一邊。想著，若是有人能將我帶離這燠熱的城市，到哪裡都好。
我經常站在海港邊，伸出手假裝搆著了龐大貨輪的甲板，我將俐落地攀爬粗厚纜繩走單索似的，一步步走上大船，大船會帶著我到父母工作的地方。震耳的汽笛聲響起，我慢慢縮回度量距離的手指，抹去眼睛的酸澀，港口起吊車忙碌往來如常。看看自己抽長的身軀，假若爸媽回家，會認得長高的我嗎？我不再是愛哭的小女孩，也不會耍賴非要他們帶我出去玩了。
那幾年我的父親和母親，音訊杳然，他們在不知名的遠方，那是遠處的何方？後來卡通中馬可找尋在布宜諾斯艾利斯工作的媽媽，從輪船偷渡輾轉尋母的故事，每次重播都使我莫名難過。
夜裡我常輾轉反側，同榻而睡的外婆會握住我的手，要我「卡早睏、卡有眠」。血緣的本能反應真讓我厭惡，因為親情的保險箱一定要轉對每個號碼，缺少一個，就打不開藏在裡面的秘密。
高中時半工半讀，分期付款買了山葉小綿羊，成日和朋友在城市晃蕩。簇新的輪胎輾壓著每條道路，才學會了駕馭，就想要征服天涯海角，被遺棄的憤恨雜遝在筆直寬廣的路上。
年少時還愛和同學去探索海港城市邊陲之地。介於海浪和陸地的交匯處堆積著灰白泡沫、棕黑暗沉的枯朽浮木，海岸旁廢棄的漁船、四散披掛的魚網，敗壞的魚屍蟹殼鋪滿綿長的海灘，隱隱透著遙遠海洋的一聲聲呼喚。
我常不自覺地朝著沙灘和海模糊的界線走去，對腳掌下破碎貝殼和尖銳礁石毫無所感，遺忘了暗淡天光和外婆約好的返家時刻。就這樣一步一步，只想離開陸地遠一點，再遠一點點就可以了。直到海水將我包覆其中，突然，朋友驚叫了一聲，我才發現自己又失敗了。
「妹妹，怎麼又是妳，這裡是管制區，不要再來了。知道嗎？」戍守海岸線的阿兵哥通常會在固定時刻出現，被驅趕的同時，我會聽到同樣的規勸話語。我嫻熟地裝傻微笑，聲稱只是玩水玩到忘我，隨即和同學快跑離開他的視線。
我們喘著、拖著濕漉漉的身軀，走到放置機車的林投木下，面色蒼白的她對我有太多疑問，但我怎能說出這是死亡的預演。用僅存的氣力旋開礦泉水，咕嚕咕嚕灌上幾口，再將剩餘的水往頭頂和身上倒去，瞬間的清醒，才有餘裕回想生死交涉的瞬間，的確是存在過的吧。
「下次再來？」朋友無法爽快允諾我再來和死神玩遊戲。
她心中裝滿問號，不但將此事告知導師，在班上也不再與我的眼神有任何交會。孤獨的氣味，膨脹到臨界點。我以為冒險需要有無比毅力，像敢死隊般鎖定終極目標，我以為自己不再需要陪伴，我以為一個人也能擁有離開的勇氣。
被老師列入輔導名單的我，從此經常要去輔導處報到，和老師談心、寫許多報告。
「我遺失身為一個人的尊嚴，父母將我留置在外婆家，幾年來毫不聞問，我以為我只是一件被寄放的物品。」我在輔導日誌「想和老師說的話」欄位寫下這樣的句子。年少的我非常執著解脫的意念，聽不進太多安慰話語，也無法放下對父母的怨懟。
多年之後，回到南方這條熟悉的海岸線，當初堅持找尋的答案像被潮浪吞蝕穿透的堅硬岩石，連記憶皺摺也被熨平了，只剩浪花退去後的淺淺沙紋。
對於消失的過去，不是不存在，而是一再反芻還是模糊難以對焦，許多青春介意的世事，時間已將細節掏洗成為最透明的光，在光裡，我學會了瞇上眼看待人生風景。
遇到不曾走過的路徑，仍會勾起我想要冒險的念頭，無論如何也要實際去走上一遭。最終，我發現自己還願意相信愛並且愛人，深切期待一個家的守護，這是我所經歷最大的冒險了。
等到我也成為一位母親，緊緊握著女兒的手學走路，有很多的時候，她總迫不及待想甩開我的手，顧自往前顛躓而行，而我，竟捨不得她多走一點險路啊。
※本文已收入散文集《不遠的遠方》九歌出版
