圖說：秋涼。前幾天夜間溫度逼近攝氏零度呢！中秋節還沒到，但是，開始涼了。
20070918
現在是早上六點半。沒錯，對我的作息比較清楚的朋友一定很訝異這個時候我還醒著幹麼？是不是昨天一整夜沒睡？其實並不是，是，我一點去睡，早上五點半醒來。怎麼了？為什麼這麼早就醒來？
嗯，老實說，因為前兩個星期，擔任教學助理的我竟然當著授課老師以及全班七十幾個學生的面，上課遲到。雖然說，早上八點鐘的課，可以有著許多理由沒辦法準時到場，但是，那是我的工作與職責之一，遲到，是一件很不該發生的事情。於是，自此之後，每到星期一跟星期三的晚上，我就會很緊張地趕緊要去睡覺，然後，很緊張地沒怎麼睡好，隔天，很緊張地透早就起來……笑著跟朋友說，等我真的當了老師之後，課，絕對不能排在早上八點，否則，我可能會一整個學期睡眠失調。只是，我以前怎麼可以那麼神奇地每一星期五天，每天早上八點鐘不到就準時進辦公室呀？就算前一天晚上輪到得去陪同偵訊？
好啦！我知道這次要來跟大家講啥啦！嗯，我要來講當教學助理第二個學期的心得。
記得暑假的時候我擔任了密集的教學助理一個半月？發現自己已經可以聽得懂講師同學在台上的授課，也可以不需要怎麼看書地批改學生作業？這個學期，我擔任了另外兩門課的教學助理，其中一門是人類發展（Human Development），嗯嗯嗯，就是那個讓我的資格考考了三次的人類發展，不過，這次是基礎篇，給大學一年級的小朋友來學的；另外一門課，Human sexuality，該怎麼翻成中文我不太清楚，印象中好像我從來沒在台灣上過這種課，講師呢，就是上次擔任研究法的講師的那個同學，Erin，不過，這次這個班有三百多個學生，用著兩部投影機，授課對象是全校的學生，只要對人類的性行為有興趣的，都可以來上課。
六點四十七分，那個，依照剛剛寫文章過程中腦袋的停滯狀態，我確定沒辦法在短時間之內把文章結束。所以呢，請讓我去換衣服，先到學校去，把週報暫時放在一邊，晚上如果有力氣再繼續來把文章完成。實在是剛剛突然想到了研究中的一些細節，得要分神去處理一下……等著啊！
────────────────
回來了，晚上十點整。
說到哪裡？說到我要來跟大家分享我擔任教學助理的心得。
嗯，老實說，擔任教學助理其實還滿有趣的耶！尤其是當台上的授課老師只是比妳早一點拿到學位，或者甚至是同一期來唸研究所的同學。在台下聽著這些老師上課，總會有種自己是天才的錯覺。因為他們拋出來的問題妳都會，他們下一句話想要說些什麼妳都預測得到，甚至，他們在介紹理論的過程中哪個地方講得不清不楚模稜兩可籠統模糊妳都可以猜得到他們對那個理論並不是太熟悉。有種，置身事外看著台上的老師在每一次的上課過程中努力表演一場學術秀的輕鬆。毋需花太多的力氣努力聽講去理解；也不用費盡心思抄下老師說的每一個字來讓知識在腦袋裡紮根，因為，那些已經在腦袋裡頭安安穩穩地有著他們自己的位置。
不過，因為是助理，就得做著授課老師要求的一些事情。
人類發展的那個班級，老師要求我每堂課都得要一起上課，因為這樣我才能知道她在課堂上說了什麼，才能夠在面對學生的詢問的時候可以幫學生解答問題。而且，我得要批改試卷。這個老師一個學期十六堂課裡面有四次段考、十二次隨堂測驗，外加四次作業的繳交，以及一個期末報告。不過因為那個段考是選擇題，批改的工作不用我擔心，學校電算中心的電腦已經很熟悉所有的程序了。讓我幾乎瘋掉的是那十二次的隨堂測試以及四次的作業還有想到就開始頭皮發麻的期末報告。
這群來自四面八方的小朋友們，面對第一次有人問他們人生發展中最重要的是哪一個階段，為什麼？很多人，傻了眼，完全不知道該怎麼回答。然後，答案可能就會是：
「我覺得人生最重要的階段是OO時期，因為這個階段對以後的發展影響很大。因為人生發展階段最重要的是OO時期，是最必須要注意的時期，所以，我覺得人生發展階段中最重要的就是OO時期……」
接著，一直重複著這樣的論述，只是，從頭到尾還是沒告訴我，為什麼這個階段很重要，又為什麼這個階段對以後的發展會有很大的影響。好不容易認出來他們龍飛鳳舞的英文之後，竟看到這樣的套套邏輯，也只能苦笑。然後，深吸一口氣，把自己最不擅長的英文拿出來，試圖讓小朋友們理解該怎麼樣回答老師給的題目，該怎麼闡述自己的看法。答案沒有絕對，但是，也得要言之有物哪！
另外一次老師問的問題是，根據人生發展階段的觀點來看，哪一個適應良好的自我特性（Adaptive Ego Quality，註1），對個人發展的影響最大？
有個小朋友寫著：「我覺得『愛』這個特性對人的發展影響最大。」（andie自言自語：嗯，好，那，為什麼呢？）」繼續她寫著，「因為如果一個人沒人愛，如果被人家拋棄，那麼，她就不會再有人要，就會被看不起，她從此就沒辦法結婚，沒有辦法生小孩，她的自信心就會低落，她就沒有了未來……」
看著她的答案，眼前似乎有著一群烏鴉嘎嘎嘎嘎地飛過。
首先，『適應良好的自我特性』的定義是：主動因應與解決發展過程中的社會心理危機之後所產生出來的優勢。所以，這個題目其實主要是在問，請問人生發展階段中的哪種長處或優勢對個人往後的影響最大？『愛』，應該是一種能力，用來和環境互動，而不是有沒有人愛的問題。
其次，唉，人並不只是被動地被愛的呀！既然愛是一種能力，主動地去愛人，去愛社會、愛世界，就算沒結婚不生小孩也不一定會被人看不起，自信心也不是那麼簡單就可以低落的，未來並非由單一的狀況決定著……看著她的答案，搖搖頭，請她回去重新把發展任務的定義找出來，同時，也在她的試卷背後問了她一個問題：「婚姻或愛情，可不可以只是一個選項？當妳完成了這個學期的課程之後，或許，妳可以再回過頭來想想這個問題。」
當然，還是有些學生雖然沒有辦法很完整地把課堂上老師教給他們的東西在很短的時間裡面清楚轉換成自己的想法（這老師的隨堂測驗通常是，上完一個章節之後馬上出題目，不過都是出一些沒有標準答案但需要思考的題目），但是，他們試圖把老師上的東西跟自己的發展經驗連結起來，然後思索著為什麼他們會選擇那樣的答案，也告訴著我他們的思考脈絡。而看著這些試卷，其實是一種享受，如果他們的字跡不要太潦草的話。
於是當我邊改測驗邊驅趕不斷在眼前飛過的嘎嘎烏鴉的同時，我回過頭去，試圖去跟我的十八、九歲對話。
我問她：「那時候妳聽得懂老師在台上說什麼嗎？」
羞紅著臉，她搖搖頭，嚅嚅地說「不懂呀！老師在台上說著社會化的定義，還有社會化的意義，但是在台下的我，不斷地問著自己，定義跟意義有什麼不一樣呀？」
「那妳怎麼都沒被當掉？那後來又為什麼會知道？」
「人家……」捲著衣角，低著頭的她小聲地說道，「人家回家之後硬是背起來的啦！反正老師要定義我就給她／他定義，她／他要意義我就背意義給她／他……慢慢的慢慢的，定義跟意義就分開來了，他們有著不同的意思，我也不記得自己什麼時候開始懂得，反正，唸多了，時間到了就懂了嘛！」
突然之間，就在寫下這段文字的瞬間，腦袋裡頭有個想法隱隱閃動。
十八、九歲的我，儘管不知道老師到底在說什麼，但，卻可以給著老師想要的答案，讓老師知道我背起來了。十八、九歲的他們，對台上的老師所講的內容所能理解的程度可能也有限，但，卻因為老師給的問題與給問題的時間點，讓他們不得不去思考這些知識如何和生活產生連結，也讓給分數的我知道他們對某些概念的理解程度。
或許，我之前的老師們相信，背著背著，有一天，只要想通了，就會懂了。而真的，我也就是這樣背著想著，然後懂了。而這邊的老師可能服膺，想著想著，哪天發現自己原來並不懂，就會想要去弄懂的（不想弄懂也沒關係，那是學生自己的損失）。也沒錯，就像我的路徑分析（Path analysis），想著想著發現自己原來並不懂，於是趕緊找書來看，試圖弄懂這個看起來簡單實際上卻複雜到令人快要抓狂的研究方法。
方法，似乎並沒有好壞，殊途好像真的可以同歸。背著背著就唸出興趣的我，和想著想著開始急切想要找尋答案的我，在不同的階段，面臨到不同的方法，都很恰巧，都滿剛好。
只是，如果有的孩子，背著背著失去了興趣，有的孩子想著想著沒了頭緒，很不剛好，也不恰巧，學校教的知識，就成了一種負擔，去之而後快……
不過，這，會不會也是另一種出口？智慧與知識，從來就不一定得在學校才學得到的。
嗯，我在說啥？就當我已經步入中年，開始想著自己該怎麼把棒子接過來，遞出去，頭昏腦脹地碎碎唸好了。
圖說：落日。
─────────────────────
請聽歌，我個人比較喜歡鄭怡的版本。
（
http://www.youmaker.com/video/sa?id=b0528f2d7e704c97b223d2294ac3dbcf001）
月琴 演唱：鄭怡 詞：賴西安 曲：蘇來
再唱一段 思想起
唱一段思想起 唱一段唐山謠
走不盡的坎坷路 恰如祖先的步履
抱一支老月琴 三兩聲不成調
老歌手琴音猶在 獨不見恆春的傳奇
落山風向海洋 感傷會消逝
接續你的休止符 再唱一段唐山謠
再唱一段思想起
─────────────────────
註1：這個自我特性主要是根據艾瑞克森的人生發展階段論而來。不過最近有些學者將時代的變遷納入考量，把那八階段又細分成十個階段。只是請注意，這些階段並不是絕對以年齡來做區分，年齡不過是一個比較方便來區分的工具罷了。所以，個別差異還是存在的啦！
嬰兒期（出生到兩歲）
幼兒期（兩歲到三歲）
學齡早期（四歲到六歲）
兒童中期（六歲到十二歲）
青少年早期（十二到十八歲）
青少年晚期（十八到二十四歲）
成年早期（二十四歲到三十四歲）
成年中期（三十四歲到六十歲）
成年晚期（六十歲到七十五歲）
老老年期（七十五歲以上）
注意到了嗎？以往我們以為十八歲或二十歲以後就是成年了，但是，或許世界真的有這樣的趨勢，這群法定成年的小朋友們，因為一些因素，和五十年前的不太一樣，所以呢，被歸類在青少年晚期裡面。
有興趣的朋友可以看看這本給大學部學生看的教科書：
Newman & Newman (2006). Development through Life: A Psychosocial Approach.
註2：冒號，定義如下：提起下文或總結上文的符號。
資料來源：維基百科。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%86%92%E5%8F%B7
文章定位：
