原文刊載:中國時報浮世繪版
刊載日期:1998/3/29
原作標題:「小吃萬萬歲」
畢竟是個貪吃的人,在學成歸國的前二個禮拜,夢裡出現的不是久未見面的父母、姊妹或死黨們的臉孔,而是我坐在小吃攤前,大快朵頤香Q有勁的肉圓與美味可口的蚵仔煎的情景。
事後說給同學朋友聽,大夥皆說這種事發生在我這種人身上,根本就沒什麼好大驚小怪的。一向把吃當做人生大事的我,享受美食成為無上的樂趣。而這毛病還不只我一個人有,我們一家子都是一個樣兒。
老媽常說,這一切都是老爸造成的。老爸是個烹飪高手,舉凡過年的年糕、端午節的粽子、肉羹、雞捲等等各式小吃點心,在我們家都是純手工精製,風味絕佳,凡是嘗過的人都讚不絕口,更別提老爸的牛肉麵與各式大宴小酌中所露的一手絕技,我們這幾張從小就養刁了的嘴是很難滿足的。
年歲稍長之後,每換一所學校或一份工作,其附近的大大小小店面絕對是被我們一一品嘗過,然後再評鑑各分等級,在我們的心目中形成一分美食排行榜。有趣的是,我們幾個姐妹都對小吃情有獨鍾,寧可享受平民化美食的平實美味,也沒興趣花大錢上館子,耗時費力地受洋罪。
生性懶惰的我更以自家住宅為中心,凡是三十分鐘腳程即可到達的美食小吃都一一嘗遍,說也奇妙,大概是此地風水不錯的關係,倒真還有幾家令人口齒留香的小吃,且容我一一道來。
板橋埔墘國小後門邊有一家非常非常特別的豆漿店,相較於現今早餐店以繁複的產品內容來吸引顧客上門,這家豆漿店的堅持就特別令人欣賞。它只賣七種東西——燒餅、油條、甜漿、鹹漿、甜酥、鹹酥與冰豆漿,一律十元。若是客人想在甜漿裡加個蛋,則再加七元,這樣的價錢已經維持了至少五年已上。
店裡頭雖然只賣簡單的「菜色」,但滋味絕不簡單。他們的燒餅是至今我所見過,唯一一家用貼爐的蔥餅來做燒餅的。市面上的燒餅以油酥製成,入口即化,香酥但失去了嚼頭。但這家燒餅烤製的方式與胡椒餅的製法相同,以高溫快速烘烤而成,自然外酥內軟。若在燒餅裡夾上一些滷肉,包準你能狼吞虎嚥地吃上好幾個。至於鹹酥,老闆以稍肥的豬肉加蔥做成內餡,油而不膩;香酥的外皮呈現出脆而非酥的質感。初入口時讓人覺得酥,但你的牙齒得稍稍抬起來嚼上一嚼,享受那既酥又韌的餅皮在口中造成的奇妙感覺。一天只做固定數目的鹹酥,通常在清晨八點左右就會被買完,為了應付我這個貪吃懶人的需求,我通常會每兩二星期特別早起一天,在限時之前趕到店裡,買上十幾個鹹酥和十多個燒餅,堆在冷凍庫裡,要吃時再以烤箱加熱,風味一樣誘人。
到了下午茶時間,台北縣立文化中心面前的莊敬路上,有兩家風味突出的小吃,總是引來大批人群駐足。首先是文化中心邊上一家沒有招牌的紅豆餅店,小小的攤位上只賣兩種東西——紅豆餅和奶油餅。這攤子在夏天時由老闆夫婦二人經營,冬天時則由老闆娘一人照顧,老闆則在不遠的光武街口招呼另一攤。
這奶油餅的生意有多好呢?從多年前的三個十元到現在的一個六元,生意從未見冷清過。一過下午三點,等候的人有時可高達二十人。人們耐心等候的原因無他,實在是這奶油餡做得實在,口味香濃、顏色黃潤,不是一般的紅豆餅攤子上白皙皙的奶油餡比得上的。當然,他們的紅豆餡也是香甜適口,人人稱讚。
只不過,買這家的餅一定要有耐心,一次只能做出十個餅的小爐常常讓人等的心焦;再加上有時由於人越來越多,排在隊伍前端的人常會忍不住追加買餅的個數,如此一來,為了吃上幾個好餅,會讓人等得發狂。
老闆自己就曾經說過,曾有客人等待超過一個小時的。不過,也有聰明的老顧客會騎著車子兩邊攤子跑,哪邊人少就等哪邊。還好最近冬天來了,老闆夫婦提早在下午一點過後就開市做生意,早些去買就不用苦苦地等。
莊敬路的另一頭上,有一個小小的中山公園。這個原本頗大的公園,因為萬板路的開發,被硬生生地徵收了近二分之一的公園用地。由於公園裡運動的人口頗多,多年來,公園邊始終聚集了各式小吃攤。其中最受歡迎的,莫過於一家蚵仔麵線。
早年,這家蚵仔麵線是在莊敬路上擺攤子,生意好得驚人,下午點心時間一到,攤位前就開始大排長龍,大老遠的,您就可以聞到誘人的香味,聽到鼎沸的人聲。更誇張的是,當場吃將起來的顧客,絕大部份都是端著碗,直接站在路邊大快朵頤,一點也不在乎人車爭道的危險。
這家蚵仔麵線的可口之處在於其將蚵仔、大腸與麵線皆打理的滑潤適口,一碗三十元的麵線裡,有一大半都是蚵仔與大腸,所以,從頭到尾,您嚥下的每一口,都包含了三種材料,令人大呼過癮,美味更是不在話下。
另一家特別的小吃,則是離蚵仔麵線不遠的魷魚羹店,這可是只有久居此地的人才會知道的美食。原本開在市場口的攤位,大約在一年前搬到市場邊的店面裡。這家魷魚羹的特別之處,在於它的羹湯是加上磨碎的黑胡椒製成,入口勁道十足,一點也不像市面上的魷魚羹甜得膩人。此外,其他的店家多喜歡在上桌前為顧客加上一大匙的沙茶醬以增香賦味,但這家加的可是獨家特製的,用紅蔥頭和蝦米爆炒而成的配料,加上一大匙保證香氣四溢,讓您意猶未盡。
喂!別讀得口水都滴下來囉!趕快睜開眼睛瞧瞧四周吧,或許美食正在身邊,而您渾然不覺呢!讓我們大夥一起「美食身邊尋」!
後記:
這篇是多年前投稿聯合報遭到退稿,而後轉投中國時報,終於讓我賺到稿費的一篇舊作。說來有趣,文章刊出的當天,正好是父親的生日,正好趕上給他一份特別的生日禮物(再怎麼說,我們姐妹「貪吃」的惡習都是他「造成」的……);更絕的是,住在台中的表妹一大早就打電話到家裡,興沖沖地說:「報上有篇美食文章,介紹的都正好妳們家附近的美食,下回去妳們家玩時,一定要好好吃上一頓……」電話這頭,么妹冷靜地告訴她:「那是大姐寫的啦……」
為什麼會寫這篇文章?說出來大概沒人相信。那年冬天有一回中午時分去買奶油餅,準備拿到公司和同事分享(沒錯,我上班的地方離家很近。),沒想到,我趕上成為老闆開店的第一個客人,和老闆聊了幾分鐘後,又來了一位客人,問道,「要等多久才有得買?」我這多事的人代為回答,沒想到時間說得太長,害人家頓時斷了買東西的念頭,這件事我一直掛在心上。後來想想,既然向來視吃如命,不如來試寫美食一類的文章。文章完成後,先投到聯合報,很快地收到退稿通知。雖然被退了稿,我倒不覺得自己寫得很差,反倒認為是版面屬性不同所導致,於是轉投中國時報,這回倒是幾無刪動地原文照刊。
只是,包括我自己在內,誰也沒料到這篇文章竟會引起其後許多令人吃驚的事。首先,文章刊出後不久,我收到中國時報轉寄來的「讀者來函」!要知道,我寫的不過是吃吃喝喝的小文章,竟然會有讀者寫信給我!拆開信,裡頭是一紙短箴和新台幣五佰元,這位有趣的姑娘因為路途遙遠,所以想了又想,決定冒昧地請為代我採買,再快遞寄給她。問題是,我實在是擔心在非冷藏的情況下寄送食物頗缺乏衛生(五年前的冷藏快遞服務遠不如現在便捷),所以委婉地寫了封信拒絕,並將五百元寄還給她。
又過了二週,我接到國內一家小有名氣,專出食譜與美食書籍的出版社的來電,詢問有無合作寫書的可能,這下子,我真的有點嚇到了,只是,考慮到我那一輩子都沒瘦下來過的身材、每天都忙得七葷八素的正職,還有彼時正在為前任老闆弄一本兒童書的兼職,想想還是自己的性命比較重要,於是毫不猶豫地拒絕了。現在回想起來,倒有點惋惜,要是當時接受了,本人現在該不會在吃另一行飯吧?(不知羞地想著……)
然而,這都比不上這家紅豆餅店在文章刊出後所受到的注目。在我所介紹的四家店裡,除了蚵仔麵線早已小有名氣,其他幾家其實只是在地美食。沒想到文章在中時刊載後竟帶來意想不到的宣傳效果,引來大量亟欲嘗鮮的客人。文章刊出兩週後的星期六下午,我正好從紅豆攤擺攤的地方經過,遠遠就被至少有三十人排隊的等待長龍給嚇得目瞪口呆。再過兩週,因為人潮實在過多,老闆夫婦被迫只好改採發號碼牌的方式做生意,以免附近其他攤販也連帶受到影響。那幾個月裡,我一次也沒去買過,因為一看到這種排隊盛況,就摸摸鼻子打退堂鼓。最氣憤的人莫過於我們家老二,那陣子只要經過紅豆餅攤回家,她就要再抱怨一次,都是我「害」得她要排很久的隊買紅豆餅……
這幾年下來,這四家店依舊生氣蓬勃地做著生意。蚵仔麵線店今年年初又再度獲選中國時報的「大台北地區十大最佳蚵仔大腸麵線」之一。紅豆餅店,是的,他們家已經租了店面擴大經營,連第二代都開始幫忙,生意一樣好的強強滾。(昨天下午帶狗女兒出去玩,四點十分經過,共有十二位客人在排隊,五點四十五分回家時再度經過,共有十八位客人在排隊。)豆漿店也開始有第二代接手,二週前我才又去採買一堆放在冷凍庫裡。魷魚羹店也一樣熱門,我表妹每次來玩,魷魚羹是她早餐的唯一選擇。
想試試美味嗎,讓我來告訴你該如何找尋這幾家店:
無名蚵仔麵線店:
板橋市民生路2段226巷44號1樓
營業時間是下午2時30分至6時30分,晚上8時至11時。每月2、4週的週一公休。
楊記紅豆餅/奶油餅:
板橋市文化路二段124巷28號
營業時間是中午12點到傍晚6點左右,賣完就收攤。
韓老爹豆漿店:
板橋市永豐街83號
營業時間是清晨6點到中午10點左右,賣完就收攤。
無名魷魚羹店:
板橋市莒光路200巷34號
營業時間是清晨6點半到中午12點左右,賣完就收攤。
建議行程:
不要被地址混淆了,其實這幾家店距離並不遠。因為萬板路開發的關係,這一區的地址變動的非常厲害,想循址查訪,保證會找到心浮氣燥。
如果想嘗一嘗蚵仔麵線的美味,請搭程捷運板南線,至新埔站下車,從四號出口出站,沿文化路往北走,在文化路莒光路口右轉。沿莒光路直走,在莊敬路口右轉(莒光路莊敬路口有一家7-11,這是華翠門市。),沿莊敬路前行約一百五十公尺,一過剛落成的鋼骨大樓「鑑築」,紅綠燈旁,巷子內第一家就是了。其實這裡原來的地址是莊敬路,但因為重新排地址,它反而成了外頭民生路的巷子尾。紅綠燈旁、莊敬路上的7-11是萬鄰門市,地址竟然是板橋市民生路二段226巷46號,夠絕了吧。
如果站在紅綠燈口往右前方看,萬板路旁的小鐵皮屋再進去的社區,其實有個小市場(如果大清早來就能一目瞭然,完全明白我指的方位為何),順著攤販設攤的路線往裡走,距離蚵仔麵線約一分半鐘的腳程,你就能找到魷魚羹店。當然,如果擔心找不到,那麼請不要走莊敬路,煩請一路直走莒光路,直到盡頭看見119消防中心時右轉,再繼續前行。雖然轉了個彎,這裡仍舊算是莒光路,過紅綠燈越過六線道的萬板路,經過你左手邊的郵局與全家便利商店後,注意看路標,右手邊的第二條巷子,就是莒光路200巷囉,此時再按址搜尋即可。
吃過蚵仔麵線後,當然要買點紅豆餅回家當點心。請順著來時路往回走,沿著莊敬路前行,過了7-11華翠門市,再繼續走,不到五十公尺,你能在右手邊的方向看到金石堂書局(板橋文化店,莊敬路137號。)與農會。左前方的紅色建築就是台北縣立文化中心。在農會前方的紅綠燈左轉入文化中心旁的小馬路,這就是文化路二段124巷。不到二十公尺,你就會先看到在34弄巷口的紅豆餅攤,老闆娘還是會另外在這裡擺一攤,以紓解過多的人潮,在往前幾步路,就會看到在28號門口騎樓下擺攤的老闆父子兩人,與等候的人群。如果真的怕等待,下午兩點前通常不用等就能順利買到,下午三點半以後,你就得有長期奮戰的打算。
如果只想買紅豆餅,而不去品嚐蚵仔麵線,你可以從4號出口出捷運站後,沿文化路直往北走,過了莒光路口仍舊繼續前行,先經過華南銀行,再經過花旗銀行,接著來到何嘉仁書局(板橋文化店),何嘉仁書局旁的巷子,正是文化路二段124巷,右轉往前約一百公尺,你就能看到紅豆餅店了。題外話一句,紅豆餅店隔壁,正好是知名的鹽酥雞胡椒粉專賣店,有興趣的人不妨瞧一瞧。
其實,另一家同時入選「大台北地區十大最佳蚵仔大腸麵線」的「草地人麵線」,就在十多公尺外、文化中心的正對面,地址是板橋市莊敬路99號,如果還吃不過癮,就別放過這一家。(請不要問我口味如何,因為我沒吃過。不曉得為什麼,從來沒有想去嘗試的慾望,大概老覺得它們家甜不辣的湯頭放了過多的柴魚片,令人聞起來就不舒服吧……)
最後是韓老爹豆漿店,各位就請直接找尋埔墘國小的位置,再沿著學校圍牆走,我不相信有人找不到……
Bon Appetit!!
如欲轉載,請註明出處,包括:本新聞台、本篇題名與原作者名。
文章定位: