上周五跟朋友吃飯，這兩位朋友有點有趣，他們都是對靈性事務感興趣，但尚未確立信仰(無論宗教或非宗教的信仰)的人。
吃到最後其中有一朋友說，他覺得基督徒讀聖經是一種選擇性的認知和記憶，是個人心理機制運作的結果，這樣要怎麼牽拖到神呢？更何況連有神無神都還是個大哉問。
我當下無法回答，一方面我們急著離開，二方面根據我個人讀經的經驗，她說得沒錯。有段時間我好愛讀箴言，讀得懂的、語詞有力的，特別有感覺，至於有段評斷女性好壞的，讀來特別刺眼，有時跳過不讀。三方面我沒有想要說服對方，也沒有非要尋得共識。所以當那天有人丟出這樣的問題，我答不出來。
有趣的是，過去幾天中，這個問題並沒有離開，到今天有些想法。
想法的出現並非來自於宗教的理解，而是來自於個人聽音樂的經驗。
多數聽古典音樂的人應都不會反對，義大利鋼琴家波里尼是當今活著的鋼琴家中最受矚目的耆老級人物。這位仁兄受矚目不是一天兩天的事情，而是從出道到現在，幾乎無時無刻不受到關注：演奏會、新曲目、詮釋風格、錄音，每一個動作都動見觀瞻。隨著年紀增長，他的風格也一路改變，差異相當大，連音色都不太一樣—讓我聯想起李希特，但年輕和年老李希特的音色和風格，差異不如波里尼來得大。
波里尼在好多年前，錄了半套巴哈平均律。除早期顧爾德的平均律率成三張一套之外，現在全本巴哈平均率錄完是兩何、四張CD的量，所謂「半套」，意思是波里尼只錄了Book1上集，到現在都還沒有錄下集。
巴哈平均律在古典音樂史上有個很俗濫也很俗豔的外號，叫做「古典音樂的舊約」(「新約」指的是貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲)；對我而言，平均律不是舊約而已，平均律就是音樂聖經，貝多芬三十二首根本無法跟平均律相稱，境界差太多啦！平均律對我而言，是音樂的中軸，而且一定要顧爾德；沒有人比他的平均律更接近心目中對巴哈的想像。無論當我處於何種生命狀態，心情、身體、理智，任何時候，高低起伏，只要覺得要得到平靜、要理路、要創造空間，我一定都會聽顧爾德的平均律，回到中軸，進入巴哈創造的廟堂建築之中，得到身心靈的安頓和支撐。
這麼重要的作品，一般鋼琴家不會輕易錄，但畢竟是鋼琴家必經之路，只是選在甚麼時候彈；而基本上某某人要錄平均律大概都是不小的事情。波里尼選在2009年、67歲時錄平均律。選在此時此刻錄平均律的原因只有他知道，我敢拍胸脯保證的是，絕對不是技巧的問題。
五年前，我以一介非波迷身分買了這個錄音，第一張還沒聽完，我就不想聽了，這就是波里尼的平均律？完全不符期待。第一，一切都太糊：踏瓣太多、觸鍵太黏、音符和音符之間空間不夠大，太糊；第二，鬆散：缺乏屬於巴哈的純粹建築感。旋律性夠，但是剛性不足、缺乏力道。可是畢竟還是買了嘛，本著聽音樂的堅持，我把兩張CD當背景音樂聽完，然後束之高閣，甚至三不五時動念送人，只可惜周圍的人都有，送也送不出去。
這兩張CD被冷凍三四年，過程中如果有任何需要回到「中軸」時，聽顧爾德的平均律就好。直到前年或去年，也不知哪根筋不對勁，正在不知聽甚麼、尋覓CD時、眼角餘光撇見波里尼的平均律。我心想，真是冷凍好幾年沒聽了，這樣好像有點對不起它，拿來聽聽吧。
老實說，剛開始聽仍有當初的感受：又糊又鬆散。可是稍微靜下來聽，我很快覺得這個平均律的意境真是高。它的型態沒有長得很如我意，這點完全不會改變，可是再度聽這個錄音，我的感受是，波里尼並不是在彈琴，他也不是在彈出巴哈的樂譜，他在表現自己，很自然地用自己最擅長的表達方式，在此時此刻誠實表達自己想要傳達的感受；這份感受寧靜、平和、樸素，並且帶有某種了然於胸的清明。
第一次聽波里尼平均律，我聽到音樂型態；第二次再聽波里尼平均律，我聽到藝術的質感。第三次、第四次….我會聽到甚麼？到時候才知道。有可能是很差的心情，也有可能是昇華的人性，也可能是噪音，無法得知；唯一確定的是，波里尼的錄音會變嗎？不會；巴哈平均律會變嗎？不會；變的只有我。
音樂是這樣，每一次的聆聽都是一個選擇性的記憶和認知，我也不介意說成「偏見」，這是無法改變的事實，就算人是萬物的尺度，終究有限。但是我同樣敢肯定是，只要我願意確立這是生命裡重要的事，願意時不時的回來，不會因為感受體會不同而選擇轉身離開或放棄，每一次的「偏見」帶來的都是新的體悟、感受、覺知和增長。
有趣的是，這些體悟、感受、覺知和增長，少部分是對於音樂，更大一部分是看見自己當下的狀態：很好的狀態嗎？還是過度了？開心的狀態嗎？還是活得很勉強？覺得活得有點丟臉嗎？還是可以很坦然？興趣的好處就是這樣，用一個相對外圍、間接的方式切入自己，既可以讓自己面對自己時不至於過分羞赧而頓生逃避之心，又可以從手段中享受到短暫超脫現實的樂趣。不過也要個人定得住才行。
聽音樂都是如此，更何況是信仰？
回到最初朋友的疑惑，同樣的理解，沒錯，一點沒錯，閱讀聖經和任何宗教經典都是一次選擇性的認知和記憶，是人腦的慣性使然，這是限制，無可遁逃。然而這一點也不重要，笑笑帶過，真正重要的是知道自己會選擇性的記憶和認知，也知道這些限制會隨著時間改變，反而願意時不時的回到同樣的地方，不停地給自己重新體悟覺知的機會，就算無法看到全貌，也會朝著全貌趨近；可不是在某次感覺事與願違之後，選擇逃避和放棄。
從那以後，每隔一陣子會重新看看架上許久未動的CD，先回想一下當初的感受是怎樣，有的喜歡有的不喜歡，現在或許想用新的狀態再嘗試看看。
尤其當自己想買CD又不知道要買甚麼，或者花太多錢又想聽新CD，這種方法真是超省錢超好用的。所以總歸一句話，聽古典音樂還是最經濟實惠的興趣：從形而上到形而下，從最務實的省錢到最抽象的「認識你自己」、「內觀覺知」，完全垂直整合一條龍；total solution，莫此為甚。
文章定位：
