不知道大家是在幾歲開始看金庸倪匡？
我是從小學高年級，倪匡先，金庸後；第一本倪匡小說是透明光，第一本金庸小說是大漠英雄傳。大漠英雄傳第一冊還是跟小學同學借的，她則是偷拿舅舅的，所以只能借回家一晚，隔天就要還，我拼命讀那四百多頁，拼到晚上終於讀完，鬆一口氣。接下來的事情大家都經歷過，一本接著一本的倪匡、金庸，在八0年代，這彷彿是聽西洋歌之外的另種成年儀式，就算沒有刻意，也總是會經過。
當時套書很風行，我媽也受風潮影響愛買套書，金庸、倪匡，接著克麗絲蒂偵探小說、然後梅森探案....在過程中不久，我發覺好巧喔，這些書竟然都來自同個出版社V。後來自己愛讀台灣作家的小說，零星買了劉大任的《蜉蝣群落》、黃春明《兒子的大玩偶》、陳映真《夜行貨車》，竟然還是來自V；國中時期家中的書櫃，可說是被V霸佔著三分之一。這家出版社的書跟其他出版社有點不同：字排得比較密，字體比較小，封面設計很特別；讀久了，或多或少嗅出V出版社的書，文學「濃度」比較高。
套書風潮中，某天我發現V竟然出了套巨無霸套書--諾貝爾文學獎全集，從最早到最近的得獎作品都有，冷門熱門全包，每一本都精裝書，每一本都厚得跟什麼一樣，價格非常高，這套因為價格太貴，我媽就沒買了。不多久，這套諾貝爾文學獎全集竟然打三折出售，買得起，家裡卻沒空間；又隔段時間，V出版社漸漸沒有新書，金庸、倪匡的版權都搬到其他出版社，V出版社漸漸淡出書市。這種事情很常見，加上書架上的書逐漸增加，久而久之，也就沒那麼掛記。
V出版社對我而言，是第一個成熟讀物的出版社，它讓我見識到故事之上、文字的妙處和美好，是我踏進文學世界的一扇門，意義特殊。所以縱然從那到現在，接觸過的出版社數不清，V出版社總是在心裡念念不忘。
這家出版社在當年成為當紅炸子雞，幕後關鍵人物是創辦人S。S是出版界有名的才子，筆好，又瘋狂地熱愛文學，對於選書很有一套，書不但賣得好，他選的作家日後也都成為擲地有聲的創作者。然而台灣書市隨著經濟起飛而逐漸轉向，重實用的氛圍取代早期的人文關懷，S仍堅持獨沽一味，不願擴大書系規模，甚至反其道而行，砸大錢推諾貝爾文學獎全集，螳臂終難擋車，苦撐到最後，出版社從雲端落下，S也在二00四年因肝癌過世，年五十四。
故事並未完結。
我要說的人，是S的太太Leaf，也就是V出版社的老闆娘。
Leaf在S過世後，接下出版社，整體出版方向仍帶有S的堅持，以文學為主，但是選書和作者則是Leaf自己的想法了。八年下來，公司雖稱不上風雲再起，不過也擺脫八年前一人公司的狀況，五名員工，年年也有盈餘。
大約兩年前，因為工作的緣故與她認識，卻因為因緣無法聚足，我們每約必見不了面，最扯的是去年留職停薪期間，心想這回鐵定可以約成了吧？結果見面前一周我爬山扭傷腳踝，根本動彈不得，只得取消。時間一過，直到上周四，我們終於見到了面。
原本以為會見到面容堅毅、帶有風霜的短髮中年婦女，沒想到這位承夫遺志的遺孀，竟是位長髮大波浪、大眼睛、高挑的清秀女子，穿著咖啡色的秀氣短裙和同色系的長墜耳環現身，四十多歲的她仍然保有好身材與嬌嫩的聲音，不難想見二十歲的她是如何芳華正盛。
芳華正盛的她當時正在念五專，因為愛讀V出版社的文學書，主動申請到V當工讀生，因而結識出版社的創辦人S。S比Leaf大十五歲，自古才子愛佳人，年齡從不是差距，Leaf進去不久，S開始約Leaf吃飯、約會，然後載她回學校宿舍。S是個完美主義的暴躁老闆，在工作上對員工非常嚴苛，即使對女友也一樣：「他對我好兇喔....經常說我笨....」Leaf說。
約會一陣子，疑竇漸生。同系學姐問她：「你不是說跟你約會的是大老闆嗎？那為什麼每次他回家都要坐計程車？不是自己開車？」她回答：「他的賓士進廠維修」，實際上她早知道公司營運出狀況，S的S320進了當鋪。有天，辦公室的資深同事把她叫到茶水間，偷偷跟她講：「我看老闆很喜歡你，可是我記得他結婚了耶....你要問清楚喔...」Leaf又急又氣，當天晚上問了S，才知道S已離婚，但有兩個小孩。
「那你為什麼要嫁給他？」
「我也不知道，反正就嫁了」。Leaf嫁給S時才二十歲，專科還沒畢業，「他說我那麼笨，讀書也讀不出甚麼來，不如早點嫁給他」。
婚後初期，因為出版社狀況不錯，S帶著Leaf到處吃吃喝喝，物質生活條件還不差；後來生了小孩，Leaf過得辛苦，白天上班，下班要照顧小孩，凌晨三、四點要起床給S準備宵夜，接著很難再入睡，因為六點多得叫小孩起床上學了；「你看我的黑眼圈，就是長期睡不飽來的」。除此之外，Leaf沒想到的是，外人眼中的才子，非但不是個簡約文人，反而極盡奢華，家中人口簡單，卻要住豪宅，豪宅不夠，在另個豪宅再租個書房；出版社成立隔年，他的精準眼光為幾個共同創辦人添了台福特嘉年華，再隔一年，他則改搭S320配司機。衣服，全身上下都要名牌，卻極少為家人添購甚麼，並且隨著公司狀況走下坡，他越是要穿得高級、奢華。
有天女兒(前妻的)跑來問Leaf：「阿姨，為什麼爸爸連內褲都要穿名牌？可是我們甚麼都沒有？」原來女兒不小心瞄到沒疊的乾衣服，看到S的內褲，Leaf無法回答，只好隨便安慰她。
「我老公只穿某個牌子的內褲，一條要三千塊」，Leaf慢慢地說，「以前他沒那麼誇張，但是我們窮了他才這麼誇張。我後來了解，那是補償心態作祟，他沒辦法面對自己的失敗，只能靠穿戴名牌武裝自己」。某次夫妻兩人到香港渡假，S打開衣櫥，看不順眼太太的衣服太舊，大手一揮，把全部的衣服都掃到地上；「他沒想到我們已經沒錢，我哪可能花大錢買衣服呢？」
S五十四歲那年，出版社已日薄西山，公司只剩這對夫妻，沒有任何員工，S苦撐地很辛苦，就在同年，他被發現罹患肝癌。罹癌後，S徹底消極地面對癌症，沒有任何化療、放療、開刀手術，連藥也不吃，老婆怎麼勸都不聽，他說：「嘴巴是來吃好吃的，不是拿來吃藥的」；三個月後，S病情惡化，陷入昏迷。彌留之際，S跟Leaf說，他這輩子沒有對不起任何人，唯有對不起她；又抓著老婆的手說，「你很年輕還嫁得掉，我不擔心，但是出版社一定要維持下去」。說完便昏迷過去，醒來後又再交代一次出版社的事。
早在老公過世前，S便在準備接手出版社的事，所以S一走，Leaf立刻搬家、搬辦公室，從原本的豪宅搬到小型公寓，夠住、夠用就好，否則根本撐不下去。「八年了，你看，沒有他，公司也還是可以回復到有員工，業務也可以上軌道」，Leaf有點得意地對我笑，「ㄟ，一個家暴婦女耶，可以這樣」。我真有點笑不出來。
「以前我不了解他，而他也從來不會告訴我他為什麼會這樣，但他過世後這八年，我覺得我才真正了解他，他心裡面的沮喪、失落、寂寞。他二十四歲創業成功，到五十四歲過世，這三十年他人生只有出版社，他誰都不管，不管自己的爸媽、不管自己的家庭，眼睛睜開就是公司，全部投入出版社，到最後失敗，他怎麼可能承受呢？他絕對沒辦法面對的」。
她用湯匙撥弄著碗內的青醬燉飯，繼續說。
「我其實很感謝我老公」，她又語出驚人了，「你想想我有非常完整的二十年婚姻，整整二十年，我們每天二十四小時都在一起，完全不用擔心他會出軌，只是日子過得很不平靜；再來我老公是太好的一個負面教材了，反正他所有做過的事情我都告訴自己不能做，真是非常好的學習」。
「我現在每天都很開心，至少日子不像從前一樣動盪不安了，一天到晚擔心錢在哪裡」，她又笑了，「人生的確是要有痛苦才會有快樂」。
飯後，我想起從前V出版社出過倪匡寫的四本《我看金庸小說》，其中倪匡評論《倚天屠龍記》裡的小昭，如果你說月亮是方的，小昭會回答「好像看起來是有點角」，她是全天下男人夢寐以求的女人；Leaf就像是個活生生的小昭吧。
那天之後我思索許久，她的故事讓我真正體會到，夫妻之間的相處，完全沒辦法說對錯，但倒也不是一個願打一個願挨，比較不準確但唯一我想到能借用的說法，可能比較會是個價值觀或者信念連結的狀況吧。說實話，我非常佩服Leaf，我不是佩服她能忍，我佩服她走過二十八年風雨的姿態，默默承受著環境壓力，順服而平穩也平靜地走過來，沒有甚麼怨懟，竟還帶有少女的天真純良。
最貼切的詮釋莫過於：柔弱生之徒，老氏戒剛強
但我更想說：這便是人生風景。
文章定位：
