前幾天去圖書館借書時，意外發現呂正惠的散文集--「CD流浪記」，才知道原來早先他在寫完《CD流浪記》那篇文章之後，陸續寫一系列聽他的古典音樂經驗談，最後在一九九八年集合出書。當場我毫不猶豫便借了這本書。
昨晚翻讀此書，數篇文章令人拍案叫絕、大笑不已。自己身為古典音樂迷，這些年來也認得不少道上好漢，細讀呂正惠文字並交叉比對自己與同好的行為作風，不得不承認此書實在太寫實也太誠實了。因為，其實古典音樂迷，基本上每個都是中邪的瘋子，差別在於瘋的路數和程度有所別，但平常絕對看不出來，然後都有自己一套稀奇古怪、只有他本人說得通的「理論」---這套「理論」大從聽音樂方法論、對音樂家的看法，中為器材講究、版本比較，小到CD擺放之道、購買CD的邏輯，甚至拆封的方法，包山包海、無所不包。有時候還會有些小小的迷信，諸如聽這個不能聽那個，會變得很難聽，又或者一次只能買幾片，否則會變不好聽之類的。
你或許會說，聽起來古典音樂迷跟其他各種迷，沒甚麼兩樣？做為一個「迷」，的確在精神上沒兩樣。可是古典音樂迷有個特別之處，就是迷的這個物件單價實在滿低(除非少數罕見稀有絕版貨色)，迷哥迷姐幾乎隨時隨地打開皮夾就可以買上一張，不用存上老半天然後咬牙買下，但也因為這個特色，助長古典音樂迷的瘋狂，幾乎不下手則矣，一下手驚人，買CD手頭都很鬆，而且很怕掛一漏萬，老覺得欠一張甚麼、那一片來一下；總的下來，大家都成了瘋子。瘋狂行為的確會隨年紀漸長、CD漸增而逐漸理性、精準起來，次數會減少，不過下手仍然不手軟。
我室友有一回聽我說認得一些聽古典音樂的朋友，好羨慕好羨慕，甚至希望我介紹給她認識，我說你真的確定嗎？她說是，她「覺得」有人可以說古典音樂給她聽很浪漫。我沉吟老半天，說，他們恐怕不是你想得那樣說話，他們是那種談起古典音樂迷會讓你想要逃跑的談法。室友更好奇了，她問我，談音樂不就那樣，是怎樣聊古典音樂會讓人想要逃跑？
「很簡單，他們可以大氣不喘、沒有句點、自顧自的談古典音樂至少兩三小時，而且你完全沒辦法插嘴，如果你能忍受，我幫你介紹」。我室友這才閉上嘴。
幾個月前我一個目前單身的同學，約我在漫畫王見面，說有「要事」相商。甚麼要事呢？
原來我同學對一個「工學院畢業的古典音樂迷」心儀不已，讀遍他的文章、聽他提過的音樂、看他提過的書(Proust追憶似水年華)，但終究理不出甚麼頭緒，找不到切入角度。她要我研究一下這個人然後給她點意見，她說，她的終極目標是---「要到對方的精子然後生小孩，不用結婚」，理由是---在她的認知，工學院文青=優秀基因，生個工學院文青的優秀小孩是她的夢想。
我差點沒從椅子上跌下來，但是我並沒潑她冷水(1. 工學院文青不是她夢想的那樣，2. 只愛Proust的人多半怪異，以及3. 我覺得此人古典音樂造詣還好)。因為這位優秀文青，人在矽谷，距離總會稀釋一切的，目前看來，同學好像慢慢清醒，我也不用傷腦筋出主意了(原本我出的爛主意是：何不直接飛矽谷一趟，一翻兩瞪眼，對方有意無意，我同學一定會清醒的！What a shit idea!!!)。舉這幾個例子只是點出，古典樂迷是滿容易造就人想像空間的。
最近老是口水多過茶，盼請諸方見諒。話不多說，以下是呂正惠的文章，篇名叫做「詩人與唐老鴨----擺放CD的理論與實際」。文中呂正惠引用美國詩人Wallace Stevence的詩，原文附在最後。
****************************************************************************************************************************
我把一隻圓形的罈子
放在田納西的山頂
凌亂的荒野
圍向山峰。
荒野向罈子湧起，
匍匐在四周，不再荒涼。
--------史提文斯
人生有許許多多大大小小的願望，但不因願望的渺小，就表示可以輕易達成。譬如我，年近五十，壯志、銳氣消磨殆盡，不敢再存有任何野心或企圖心，只藉一些小事聊以自娛。但即使如此，也常感挫折，不如意觸所在多有，譬如CD的擺設，就讓我大傷腦筋。
每個禮拜從台北採購歸來，最大的樂趣就是：把剛買的CD拆掉膠紙包裝，整整齊齊的並排在桌面上，望著那光鮮亮麗、色彩繽紛的封面出神，如我所買的是同一個系列，望著那變化中的統一，樂趣也就更多。有時我也把以前買的同一系列CD找出來，和新到者並列，湊成完璧，以獲得更大的滿足。
但遺憾的是，再隔一兩周，我就必須把這些「過時」CD小心翼翼的裝進塑膠袋，費盡心血的尋找空間，隨處一擺。往日的「寵愛」，如今被我冷落一旁，甚至日久遺忘，我不得不喜新而厭舊，這決非我的本意，但家室空間有限，又能怎麼辦呢？
我太太也還算善體人意，居然找到一個不礙事的地方，花了一點錢幫我定做了一座CD櫃。我不辭辛勞，花了許多天，分類整理，在擺進櫃子中。大功告成時，透過玻璃櫃門望著那一大片CD，真是偉大壯觀極了。回想近十年的花費，許多錢就被我這樣玩完，實在不能說沒有愧色。不過，還好，太太好像沒有察覺我當時的心理狀態。
過一陣子，一袋一袋、一疊一疊的CD又逐漸在客廳蔓延開來。如今，情況已經嚴重到，全家每天都要在CD邊緣繞著走。我兒子尤其可憐，因為他的粗心踢到我的CD袋，不知被我罵過多少次。我太太掃地時環視而顧，喟然而嘆，宣稱：她不想再幫我解決了。事實是：她已經無計可施了。
有一次，我應一個台東朋友之邀，到那裏玩幾天。第一天晚上，他帶我去看他的書房。書房離他住家二十幾步之遙，是一棟三層樓。我繞了一圈，真是痛不欲生。我猜想，他二十多年前到台東教書，早就存心要搞這麼一棟。真是人有遠慮，萬事亨通。如今台東地皮高漲，我即使想依樣畫葫蘆，奔波於新竹、台東之間，也力有未逮了。我一直想像，如果有這麼一座三層樓，兩樓放書，一樓放音響及CD，真是人生餘願足矣，夫復何求哉！只可惜.....我左顧右盼，無心參觀，匆匆就走了，讓我的朋友頗為失望。
回到新竹後，有一陣子終日恍恍惚惚，想起古人詩句：轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳跡悵人非，天教心願與身違.....反覆吟詠，悵恨不已。還好，不久也就雨過天青，繼續買CD。
有一天我終於把EMI卡拉絲演唱的二十九套全本歌劇買全，興匆匆的跑回家。我從各種位子中找出一套一套的卡拉絲，擺了滿地都是。但是，怎麼樣都有意猶未盡之感，顯然花錢的「邊際效用」並未全部發揮殆盡。我埋頭苦思，舉頭望天(花板)，突然靈光一閃，找到幸福之路了。
客廳的沙發茶桌算是較大的，長約四尺餘，寬兩尺半，褐紅色，上覆玻璃墊。我把桌上的東西搬空，把桌面拂拭乾淨，然後把二十九套卡拉絲一一請上桌，仔細排列，剛好四尺足以擺下。我遠觀近看，真是美輪美奐，一整個世界都在這裡了。我躊躇滿志，心裡想：何必三層樓而有天下哉！一個小茶桌足矣。當天晚上，我特別請太太、兒子到一家豪華的西餐廳吃牛排，跟他們聊表歉意與謝意。
就這樣，卡拉絲在茶桌上供奉了一個禮拜，我終於意盡，決定換上提芭蒂。我也沒算過到底多少套，不過也差不多擺了三分之二桌，再翻查目錄，發現還有五套單音時期的唱片未買，趕快列入「預購表」之中，俟諸來日了。
我的設想真是妙用無窮，可以變化組合：譬如：卡拉揚指揮的歌劇、蕭提指揮的歌劇、各種馬勒交響曲全集、各種貝多芬交響曲全集、肯普夫所彈的鋼琴曲、歐伊史特拉夫索拉的小提琴曲等等。我的CD櫃、CD袋好像是取之不竭的寶庫，而我的茶桌上則不斷的組成各種完美的小世界。我的客廳雖然雜亂無比，但茶桌居其中，「秩序全出矣」。就像美國詩人史提文斯(Wallace Stevens)所說的：我在田納西的山上擺了一個罈子，由此造就了一番風景。我每隔一段時間變更茶桌的設計，自覺比史提文斯更像是個「詩人」。
有一天晚上，幾個學生到我家來。他們對滿地的CD袋早已習以為常，但看到桌上一排CD還是詫異不已。我見機會難得，口沫橫飛的跟他們解釋我的苦思過程，我的各種設計，以及史提文斯山上放罈子的「詩學」理論。其中一個學生突然問我：老師，你看過卡通唐老鴨嗎？我愕然不知如何回答，說，看得很少。他說，唐老鴨中有一節：唐老鴨在穀倉中蒐集了一倉金幣，每隔一段時間，他都要到金幣倉中划泳，非常興奮。
這個故事讓我立刻大笑出來，原來我就像唐老鴨划泳金幣，到底還是俗人，我請這幾個學生去喝酒，盡醉而歸。
Anecdote of the Jar
by Wallace Stevens
I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.
文章定位：
