巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

那天有緣參觀了朋友的書房，他的書比我多出許多，但其中有一排風景與我的相仿，那就是一排的村上春樹。

我指著架上三大本《1Q84》問他，覺得怎麼樣？

他說，看完前兩本後，覺得沒有以前好，第三本還沒看。「反正現在比這好看的書太多了，不差這一本」。

我完全理解他的話。開始讀第三本的時候，我也是同樣想法，曾經一度想要快翻過去；但讀到三分之二以後，心裡產生了新的疑問：「究竟要用過去讀村上的角度來理解這本書？還是換一個新的角度？」

如果拿《1Q84》和村上之前的作品比較的話，這一套長篇在情境設定的架構上，不如以往。

小說的樂趣莫過於解謎的樂趣，多數小說家將梗的重點建構在時間上，村上除了時間之外，擅長營造另外一個與故事背景對應的想像的空間，也就是通常小說裡會有兩個世界：一個是劇情的背景，另個是與其對應但卻是抽象或想像出來的世界。他會將謎團同時放在兩個世界裡，靠著在不同世界裡的對照，延伸故事的軸線。

但在《1Q84》裡面，兩個世界的對應關係沒有那麼明確，沒有那麼明確的原因是因為，這次他安排了由人物來串連兩個世界，由A世界的人物闖到B世界去，相對於過往是兩個世界、兩組人物、互相呼應，《1Q84》在架構上簡單許多。加上書中是宗教背景，相較於之前長篇小說許多都是魔幻寫實般的想像世界，可能是夢，也可能是異次元空間，《1Q84》的背景無疑不但簡單也普通許多，甚至我想可能有人會覺得以宗教團體來影射big brother，根本是老梗。

如果從這個舊角度切入《1Q84》，便會得出上述結論。

扣除舊部分不談，那這套村上寫作三十年後的長篇小說，有甚麼新意？
新意在人物。

仔細讀不難發現，村上春樹用了第三人稱完成這部小說。過去我們習慣她以第一人稱引導讀者進入主角的世界，他自己在《思考者》雜誌上的專訪上也表明，運用第一人稱是他最擅長的，令他感覺非常自由而且彈性，這也是為何他過去長期以來在長篇小說中，慣用第一人稱的理由。但是在這套書裡，他想嘗試第三人稱。

第三人稱的限制無非是我們沒辦法那麼深入角色的內心，作者沒辦法用慣用的敘事方式、透過角色告訴讀者他想要表達的意義，自然，我們便讀不到過往他使用大量的第一人稱獨白，所營造出的獨特氛圍，用瑣碎、碎念和不精準，塑造某種精準，這精準無疑是來自於這是第一人稱獨白，而沒有甚麼是比獨白對角色更精準的表達了。於是改用第三人稱的《1Q84》，文字變好讀了，節奏感、流暢度高，不是以往的村上。

可是改用第三人稱的好處是甚麼？
觀點拉大，可以把人物看得清楚。

過去我們只看到「我」眼中的周遭人等，究竟這些人是甚麼樣的人，其實「我」也沒有講得很仔細，更別提「我」了--多數內容裡，大概只會感受到「我」是個身材勻稱的男子、有運動習慣啊，個性不明顯啊，找固定床伴辦事啊；可是「我」到底怎樣？因為第一人稱我們從來也沒看到「我」的全貌。

《1Q84》裡，村上給了我們兩組對照的人物作為基礎架構：實驗組無非就是男女主角青豆與天吾，對照組是調查他們的牛河和保護他們的Tamaru；實驗組是有為有守、年輕貌美的男女英雄，相信有愛就可以追求屬於自己的人生，為了掙脫1Q84年而努力，對照組則完全相反，牛河和Tamaru是被社會排除在外的outlaw，只能在社會夾縫裡依存著特殊任務而生活，他們沒有自己的人生，是人生決定了他們，沒有信念，而愛早離他們遠去。然，實驗組和對照組只是抽離小說後的理解，作為一種角色特質的畫分，並不是善惡二元或者黑白對立的簡化道德論。

在這幾個主要人物裡，我特別喜愛牛河。第三本中，村上花了三分之一的篇幅來描述這個醜到嚇人、被宗教組織派出來找青豆的密探；在調查的過程中，我們逐漸被告知牛河的身世、童年、學生時期、他的家庭，以及他的現況和他的性格。在牛河身上，我們看到了作者隱藏其中的人性微溫，村上同樣在講述一個因著遭遇而逐漸步上闇黑人生的故事，但他並沒有激動而灑狗血地對讀者宣告「環境多恐怖，恐怖到扭曲人性」，這裡他反而讓牛河大量地內心獨白，述說一顆從溫暖變冰冷、然後又從疏離變回有溫度的心靈。與牛河相較，不知道自己在幹嘛的青吾和被關在房間裡的青豆時在毫無表現。

牛河這個人才是重點，但是又不能不交代他的追捕和推理，所以在前面兩本交代過的殺人動機、犯罪手法以及男女主角的心理，第三本勢必得再部分重複；因此難免會出現一種想法：前面兩本都交代過了，為什麼還要再寫一次？而且又因為重點是密探，不是推理過程，不得不簡化抽絲剝繭的過程，所有的推理簡化成牛河自己的假設和求證，這部分的確成為必要之惡的鬆散。

所以讀完了《1Q84》，我仍然陷入兩難：究竟要用過去讀村上的角度來理解這本書？還是換一個新的角度？

我在某天的下午，突然想到一次與朋友聊天。他提起那時他正在聽J. C Bach的歌劇，一張假聲男高音的選輯。那陣子出了一堆假聲男高音。他說，JC的曲子實在不及CPE和爸爸巴哈，他的歌劇相對是比較好的作品，「我想要去了解一個作曲家的作品，還是該從他好的那一面切入」。大概是這意思。朋友是個標準非常高也非常嚴格的人，他說這句話令我印象深刻，彷彿好像看到另外一面。

朋友這句話，輕輕敲醒我。

所以現在對於《1Q84》這套小說，我修正先前的看法：自然用過去的角度理解這套書，《1Q84》並無可觀，但是純粹以作品論作品，村上春樹賦予了《1Q84》新意，新型態的的人物設定、更直白似散文的筆法；更重要的是，這位孜孜寫作三十年的小說家，始終一本初衷，在無可抵擋的時間和空間洪流中，無論是孤單或悲哀或溫柔或樂觀，他的確永遠站在雞蛋的那一邊

您可能對以下文章有興趣

推薦《夜譚十記》

《公開：阿格西自傳》讀後

Book I