巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

我猜，就像有人叫我別再寫豬排文，應該也有人想叫我別再寫村上春樹了。

關於這一點，有點恕難從命，當然也不求諒解。

大約二十年前左右閱讀村上春樹，是流行、是標籤，也是一種了解周圍的人在想甚麼的方法，對我意義不大，自然他的作品都顯得輕飄飄的。這幾年閱讀村上春樹，很像齒輪卡進了它該有的位置，發出「卡」的一聲，於是乎這些作品突然有了重量，也像無字天書無意間灑上幾滴水，突然顯現出「午時三刻城東門」的暗語，我迫不及待地想要快點記下村上譜寫的暗語和我的解讀，很怕哪一天，無字天書的墨水突然過期就算灑水也無法顯現，又或者哪個魯莽的傢伙把無字天書給扔了、燒了，沒有天書自然也無解讀。

那天朋友告訴我他喜歡薩洛的原因，是因為他想在記憶裡培養一個跟他一起成長的演奏家，而不是都在談論死人無可替代無法挽回的神乎其技。這是何其浪漫的理由。或許，就像朋友說的，我也渴望一個伴隨我成長的作家，村上春樹就是其一。

幾天前從書架上拿下《電視人》，心情頗感無奈。因為沒甚麼特別想看的書，那就看看村上春樹吧；村上春樹該看的又讀得差不多了，那還剩甚麼可看呢？勉強抽下捷運地下街買得便宜貨吧，《電視人》。

這一本在一九九0年寫的短篇小說，出現的位置有點特別，或者說尷尬。往前推，村上在一九八五年完成《世界末日與冷酷異境》、一九八七年完成《挪威的森林》，以及在一九八八年完成《舞舞舞》，然後一九八九年，村上邁入四十大關，也是作家第一個十年的結束。這時候他已經拿下《谷崎潤一郎文學賞》、《野間文藝賞》，並被喻為八零年代文學旗手。

就在他第二個十年開啟之際，他的第一本書是一九九0年的短篇小說--《電視人》，這本中文版僅一百四十一頁的短篇小說集，包含了六個短篇和中篇小說。《電視人》之後，一九九二年出版《國境之南太陽之西》，九四到九五年完成《發條鳥年代記》三部曲，然後第二個十年結束。

前有三大部長篇小說，後有兩大部長篇小說，《電視人》這六個短篇和中篇的位置相當尷尬，也非常容易遭到忽略，可能也會有人想，「都已經寫長篇得了那麼多獎了，為什麼還要寫相對簡單的短篇和中篇呢？是在偷懶吧」。

相反地，《電視人》不是個中場休息的偷懶隨筆作，《電視人》是第二場馬拉松的起點，而且是個準備相當充分的起跑，只待槍聲一響，他馬上就會跑出有別於前十年的另條蹊徑--這自然是後見之明。換言之，《電視人》中的五篇短中篇小說是重要的關鍵轉折作品，在之後構築成《國境之南和太陽之西》，《發條鳥年代記》三部曲，甚至《一Q八四》：

第一篇「電視人」--《發條鳥年代記》中太太失蹤；
第二篇「飛機」--《一Q八四》中的不倫偷情；
第三篇「高度資本主義時代前史」--《國境之南太陽之西》的初戀外遇；
第四篇「加納克里特」--《發條鳥年代記》中的要角；
第五篇「殭屍」--沒有對應的長篇小說；
第六篇「睡」--《發條鳥年代記》、《國境之南太陽之西》裡夫妻漸行漸遠的情感。

如果倒轉時間序列看，或許會下出一個他重複主題寫作的結論；但若順著時間序列看，也可以說他嘗試先抓住某些靈感、主題，再發展成之後完整的故事，換言之，《電視人》是村上春樹的素描簿，先畫下幾棵樹、幾個湖、幾位少女，然後在放進畫布上。從這些素描延伸出來，《國境之南太陽之西》講得是背叛與孤寂的關係(是因孤寂而背叛？還是背叛後更孤寂？)；《發條鳥年代記》講得是施虐與受虐者的關係(受虐者無法跳脫施虐的關聯，而施虐者本身也是受虐者？)。

有趣的是，很明顯，村上春樹在第二個十年的焦點，似乎轉進了夫妻關係。相對於第一個十年中間，村上置放孤寂的情境是孤島的孤寂，不同的孤島又擦出怎樣的火花；但第二個十年，村上置放的情境是互不了解的孤寂，應該彼此了解的兩個人實際上卻比任何兩個島更遠，在這樣的情境下，人如何解決孤寂？人如何面對孤寂？又或許，人真的可以不孤寂嗎？還是人終究是孤寂？他並未留下答案，但他拋出了問題。

在這樣的脈絡下，再回過頭來看《電視人》，這些短中篇有它各自的伸展的姿態，這姿態是不同於日後長篇小說的觀點，就是一個漂亮的姿態。看一個漂亮姿態的好處是：節奏快、好讀。每一個短篇小說沒有複雜的意象層次，也沒有待拆解的譬喻，就順順的讀，不用猜這裡甚麼意思那裡甚麼意思，讀完自會有套特別的滋味。單純的結構讓人物明白，敘述也更樸素，有意義的話語自不可少，這樣順順地、輕鬆地讀完，然後畫上一個大大的句號或者驚嘆號。在你還在驚奇的時刻，村上的筆嘎然而止。頗像巴哈未完成的那幾個樂段的調調：明明覺得應該還有，偏偏拋出的絃就是停在半空中。

村上春樹說故事的「ㄎㄨㄟˋ ㄎㄠˋ」中，其中有一味是平鋪直敘的第一人稱自述，我相當偏愛，好比《電視人》中的幾篇、《國境之南太陽之西》、《東京奇譚集》；總是覺得褪去超寫實的賣弄(有時真的很賣弄！)，以及誇張的層次結構後，村上更誠實動人。

曾經有朋友跟我說，討厭(應該是這個字眼吧...或者是不喜歡)村上春樹，當時並不願與我針對這件事情續談下去，大概是怕我用喇叭大的聲音轟翻他，真是太多心了(我是如此善良可愛！)。老實講當時我只想冷冷地說，「不喜歡村上跟喜歡村上的人大概五五波，不喜歡他也沒多特別」。不過換作現在，我應該會翻開《電視人》或《東京奇譚集》，請他讀個一篇吧，再來聊聊。

真慶幸去年在捷運地下街等人時，買了《電視人》這本便宜貨。