終於到了必須面對上一代送終養老、生與死的課題。
早就想過，想來也是應該快了。但當要面對的時候，心裡還是忍不住淒然。
十號那天，我弟掛了通電話給我，我看看時間，早上十一點，這時間有點怪，我跟我們家通電話，不是週末就是晚上，大白天打電話，我喝了口水，不太對勁，對週邊的人淺淺一笑，「等等，我接通長途電話。」
「該不是胃怎麼了吧！」我第一個想法就是這個。
我媽端午節前腸胃不舒服，說沒胃口，吃不下飯。
我找到我弟，劈頭就問：「是怎樣？天氣熱嗎？心情不好嗎？豬流感嗎？」
「你在哪？什麼？溪頭？你去溪頭幹麻？出差？你媽病了，你不知道嗎？你表嫂打給我的，說她得胃癌了，你沒帶她去看醫生嗎？」我連珠砲問著。
「什、什…麼胃癌？表嫂給你打電話？她就吃不下飯啊，我要帶她去看醫生，她就不去啊，說沒病啊！好啦好啦，我明天回台北就帶她去看醫生，然後再跟你講。」
隔兩天，我弟給我掛通電話，「醫生說是腸胃炎，開了藥，就跟你說沒大事。」
「你確定？你乾媽的學生？主任醫師？是嗎？真沒事？」
「沒事，不過你什麼時候回來？」
「不講好七月中，回去幫她過生日。」
「可是你媽說我們兩個浪費錢，她不想請客。」
「阿？浪費錢？你幹麻跟她講要請客的事情，時間到了把她帶去不就得了。」
「廢話，你白癡啊，請三桌，她自己不會算啊！她說花這麼多錢吃飯，還不如把錢給她。」
「把錢給她，又讓她拿去存起來不成！笨蛋。反正我到時候回去，你餐廳照訂不誤，老娘就是要大宴賓客！」
話才講完不到一個星期，我就接到這通電話。
「什麼事？」我沉穩的問著。
「媽早上去照了腹部超音波，胃沒事，可是肝照出好幾個腫瘤，醫生初步判斷是惡性腫瘤，而且是末期，腫瘤大到無法開刀。」
我沉默著，「醫生就光靠著超音波的影像就可以判斷嗎？」
「我下午幫她辦住院，做進一步檢查與化驗，你什麼時候能回來。」
掛上電話，我走回會議室繼續開完會。然後坐在那兒發起呆來，想了好久，掛通電話給我老闆，才剛開口沒幾個字「我媽她…」，就忍不住淚流滿面，拿著手機沉默好久好久，我老闆在電話那頭等著，我才哽咽跟他把話說完。
「你穩著點，我現在馬上打幾個電話，我們找最好的醫生、最好的醫院再確診一次。確定了，再看怎麼治療，沒法治療了，再看怎麼讓她舒舒服服的走完最後一程。這是每個人到了我們這個年紀，都必須面對的事情。」我老闆講了好長一串，我只記得這幾句話。
我媽明年八十，我弟幾個月前給我打電話，我才驚覺她已經要八十歲這件事。我媽一直活的很健康，尤其我爸過世後，她練外丹功、練游泳、不抽煙不喝酒不打牌、吃的非常清淡、每週與她姐妹淘爬山、學做西點、串珠珠、做中國結，偶爾還要去什麼「中台禪寺」進香，忙著呢。一根白頭髮都沒有，我弟打給我說要過生日時，我還阿的一聲，她八十啦，這麼快，我以為她才六十歲。
我上網查了一下資料，肝癌第一個明顯徵兆，就是腫瘤壓迫到胃，影響食慾，吃不下飯。
「真他媽腸胃炎個屁，還五十肩的藥傷到胃勒！」我對著電腦螢幕幹了兩聲。
第二天，化驗結果出來，醫生說，「已經擴散到淋巴，只剩三到六個月，治的話六個月，不治的話三個月，你說怎麼辦？」我弟問我。
「你問標靶治療的事了嗎？」
「問了，醫生說只有百分之十的治癒率，而且過程非常非常痛苦。」
「肝癌是臺灣人很常見的絕症，我估計誤疹可能性不大。但是，你還是跟醫生把所有事情問清楚了，第一，所謂治療是化療嗎？她八十了，能做化療嗎？痛苦程度到什麼狀態；第二，如果不治療的話，她要到什麼時候會發病，我看網上說嚴重的話會腹部積水、吐血，那是要到什麼時候。反正都給我問清楚了，聽懂沒有。」我在電話裡交辦著。
「那麼，我們兩個就把她的未來給決定了嗎？」
「是的。」我回答的非常簡潔，「你認為，她會有主意面對她的病痛嗎？她八十，不是五十。」
「那麼，你決定什麼都不跟她說了嗎？」
「是的，因為跟她說，她可能明天就要掛了！」
「那麼，你有可能決定不治療是嗎？」
「我現在沒有辦法回答你這個問題，我得看醫生怎麼說。如果你現在要我的答案，是的，有可能，如果化療程度將是那麼痛苦不堪的話，我乾脆讓她這三個月吃喝完樂，想幹麻就幹麻。」
我覺得我回答的好冷血，其實，我真的也不知道我的答案是什麼。
「那麼，我安排出國玩一趟吧，你可以一起去嗎？」
「好，我去。你告訴我日期，我就去。」
回家看到我媽，她依舊過她原有的日子，打毛衣、串珠珠、看韓劇，但我凝望著她，第一次覺得她真的是個老人。我三月初回北京的時候，她還活蹦亂跳，精神好的很，跟她媳婦出國去玩。怎麼現在一看，彷彿老了二十歲，頭髮全白了、人瘦了一大圈、眼窩全是黑紫色、老人斑佈滿整個臉，走路要人牽著，體力虛弱到不行。這是我媽嗎？
「你媽說，她活到這個年紀也很夠本了，不愁吃穿，又是家裡兄弟姐妹最長命的人，若真有遺憾，就是你弟沒生小孩這事，讓她耿耿於懷，你要不要去跟你弟說一下，叫他跟你媽把話交待清楚，都這個時候了。」我表嫂在電話裡跟我說著。
我沒問我弟，問也問不出個所以然，他們不生，最大的原因就是生不出來，不是男的有毛病就是女的有毛病，有什麼好問的。我只是問我弟說，「媽除了這幾個阿姨、舅舅，都還有什麼朋友啊？她都跟誰去爬山、跟誰去拜拜啊？她每次打電話跟朋友聊天，這些人是誰啊！我們要不要跟他們聯絡一下？」
我弟看著我，一臉茫然，他也不知道。「你找他們，你該怎麼跟他們說呢？」
「我只是想，人生走到盡頭，除了親人就是朋友吧！如果是你，你不想你的好朋友陪在你身邊嗎？可是，我怎麼她一個朋友我都不認得啊？還有，家裡的房地契、印鑑章、存褶、什麼時候繳稅，這些東西都在哪兒啊？」
「我哪知道那些東西放哪兒，我根本問都不問的。」又一個理所當然的答案。
「你是他兒子耶，你怎麼什麼都不知道？」
「你還是老大勒，你都不知道，我怎麼會知道！」
其實，我一直有一種感覺，只是我也沒有說出來，那就是家好像就要散了。如果我媽也不在了，我連回台北看我媽的藉口都沒有了，兄弟姐妹，各過各的。
我看著我弟，覺得兩個人對這個家都好陌生起來，我在想，如果我媽只剩三個月，我是不是應該請個長假回家照顧她。雖然我也是超不會照顧人，但我是不是就在她眼前讓她看個三個月也好呢？
是該跟我老闆好好聊聊了。
