謝敏新聞台

2,302愛的鼓勵 6訂閱站台

不記得上一次牽媽媽的手是幾歲。

這樣講不太對，

應該是，上一次被媽媽牽著手時是幾歲，

不記得了。

應該是唸幼稚園的時候，也許更小。

所以我沒有記憶，

所以我不記得。

 

這幾天家裡白天就我一個人，

我陪著媽媽去醫院，

看門診、辦住院、抽血、照X光、檢驗、治療，

我牽著她的手，

或是讓她勾著我的手臂，

上車、下車、搭手扶梯、上廁所，

或者，就只是慢慢的走路。

 

那感覺很奇特，

好像生平第一次牽著她的手。

媽媽的手心很粗糙，

媽媽的背很馱，

媽媽真的很老了，

開始發小孩脾氣。

我對待她就像哄著一個小孩兒，

痛不痛？痛不能忍喔！

 

躺在病床上，

她不痛的時候，都在睡覺，

痛的時候，都在皺眉、大口喘氣，

剛開始，她問我什麼時候要回北京，

我回答她，不急，

後來她就不問了。

 

她從不問她生了什麼病？

為什麼要去這麼多不一樣的醫院看醫生？

為什麼要住院？

為什麼要做這麼多檢查？

為什麼要做這麼多奇怪的治療？

為什麼會痛？

為什麼要打這麼多針？

 

她擔心的事情很奇怪，

她擔心家裡沒人做飯、沒人看家、沒人整理，

為什麼我這一次回來，可以天天在家裡，在她眼皮底下晃，

她開始說她已逝的兄弟姐妹。

她問我，「我是不是跟你二舅舅長的一模一樣？」

我答也不是，不答也不是，

我還真不記得我二舅舅老的時候長成什麼模樣？

只記得他約略四十歲的容顏。

講二舅舅做什麼？

他都去世快二十年了。

 

她漸漸不太能走，

漸漸自己爬不起來，

漸漸躺的時間，比坐起來的時間還長，

她說她很睏，總是一躺下就可以睡，

也不過就是這幾天的事情，

我凝望著她，她的眼光很深遂，

好像什麼都了然於胸。

 

病房中有一部電視，

我總是讓她開著，將聲音轉到無聲，

因為必須雙眼盯著電視，

才能邊對我年老的阿姨們講述病情，

不然，我真怕我的情緒會一洩千里。

顯示文章地圖