(1)
上禮拜六(04/21)，南下台南縣歸仁鄉，去參加朋友NaNa的歸寧婚宴。
本想一大早搭高鐵南下，台南那一站正好就在歸仁；那個站所座落的位置，正好就在歸仁鄉的市區與關廟市區中間，這樣我可以趁著離晚上婚宴前那段時間，遊覽一下去年開始名震全台的關廟鄉。
既不為了一饗聞名全台的關廟麵，也不為回歸到而今已然流竄全台的關廟鳳梨之原產地，而是為了一睹王建民的家鄉。關廟鄉，是去年美國大聯盟投手勝投王王建民生長的故鄉。想去那裡一賞當地特有的味道，尋覓其中「王氏氣韻」的蹤跡。
以前有位學鋼琴的朋友告訴我，「聽演奏會，你最好坐在第一排的位置，要不然你聽到的只是從樂器跑出來的聲音。」她眨著一雙大眼對我說，我也眨著我那雙大眼對她說，「還有什麼比這個更重要的嗎？」她將眼神飄過我們之間，跑出我們四個眼珠劃出來的那個格子的對角線之外，「不在『重要』，而在『微妙』；」她暫停了一下，好像等待什麼眼睛看不見的東西，從我們之間飛過，「這樣你才『看』得到演奏者是怎麼教他的樂器，發出別的演奏家所發不出來的聲音；這樣你才『聽』得到他跟他的樂器在一起時，『兩個人』呼吸的節奏。」
我聽到她說的最後一句話，『兩個人』，才有點領略她口中所謂的「微妙」為何意。王建民吸引我的地方，「大聯盟勝投王」不是他「演奏」棒球最獨特的地方；他那罕見的穩定性，人格中那股特有的「拙感」，不僅是台灣球員僅見，而且罕見於台灣演員。
最近一次去演奏會是在前年底(2006/12)，不是一場音樂會，而是舞蹈表演；林懷民的雲門舞集在高雄場演出的《狂草》。這次我不僅坐在第一排，而且是那時後的代市長葉菊蘭坐的位置。
那天我是應邀去參加一個由台南藝術大學主辦的電影座談會，台北沒有一家媒體派人下去。這幾年我一直在留意高雄對於電影發展的動態，而高雄新聞處的電影動作常常又是跟南藝大合作；所以我跟報社請出差南下。當天晚上得空，我順道去看一位朋友；她這幾年一直跟在葉菊蘭身旁，葉菊蘭被任命為代高雄市長，令她頭一次給發配到「邊疆地帶」(我們後來去喝咖啡時她這麼形容)的高雄工作與生活。
我以為我們會在餐廳裡碰面，沒想到她告訴我說，在文化中心門口等我。她說代市長今晚沒空去看雲門舞集，把票留給她，「市長的位置就留給你坐啦！」她在電話中大笑。
我坐在代市長的位置上，近在眼前奔騰不已的舞者，大口喘氣與身體狂顫的聲音，每次都像一顆變化球對準我迎面而來，每一道聲波都令我如此困惑：「我『此刻』的球棒在哪裡？」
(2)
然而，這天我所面臨的最大問題卻是：「我的球在哪裡？」
一早九點多，NaNa打電話進來說：「我們正在你家巷口，」問我要不要搭他們的便車一起南下？我腦中一時間幾近空白。人車都在樓下了，我沒思索太多就整裝跟著走。我只想到了台南，再看有沒有機會與時間中途下車，自己先轉去關廟。進到車子的那一瞬間－－那是我第一次看到NaNa的先生，衣著筆挺、氣宇宣昂，與NaNa那隨性的穿著與個性，大異其趣－－，不知為什麼，類似「人生充滿了變化球」這樣的「動」念，瞬間進入到「被破壞的早晨」的區域，卻給了幾分說不出來的奇特生氣。
NaNa一路上跟我談著她的「小兒紀事」，我腦子裡儘想的是，原來過去人們一再宣稱「創作就像生孩子」，根本就是一種謬誤。創作，其實更像是教養孩子的漫長過程－－這裡面充滿了多少歧嶇的道路、高低起伏的山與谷。
果真如是，原本我們在古坑站休息時，大家在邊吃霜淇淋與賞玩(其他遊客帶出來的)兩隻大黃金獵犬中，予人接下來的一切將「一帆風順」的美麗幻覺；沒料到，車子還沒進入台南，就從NaNa接聽到她老爸打來的電話，雙方為換上「禮服與高跟鞋」，而大戰了起來。車內煙硝迷漫，我一直靜待到車子來到她娘家樓下，才對NaNa說我自己會準時到會場。
我看了看錶，我知道我今天失去了我的王建民了；我望了望天空，體會到當我們了悟「直球(直率)有時候也是一種變化球」時，那樣的心情實在也真是有夠「伸卡」的。
其實我這時很想坐下來，但我開始在她家四周遊走起來，好像過去七年當記者的習慣還「直率」地在跑動似的－－那時往往在記者會前後，我都會在記者會會場的四周遊走。我在她家附近的一座大廟晃蕩了半個多小時，我竟然頭一次察覺：「老人也可以是很野」，如此不頋思議的空前發現。
在這座供奉著保安大帝的「仁壽宮」廣場前，聚集著當地許多的老人，他們多半在樹下下棋，往往一盤棋的旁邊站滿著觀棋的老人，而觀棋的老人中總有人不時抬頭注意四周的人，那眼神中所釋放出的那股精明，給予我一種好像置身在隨時被監控的感覺中。我的腳逐漸偏離到這座廟的旁邊，「老而不老」的怪異情況，「變化」得更加教人不可思議。
空氣中似乎開始釋放出某種，似王建民又非王建民的東西。
(3)
來到廟的旁邊，發現一座孔夫子石像；他的前面還有座金色欄杆的小橋，手上似乎捧著一本書。走近一看，那本書的封面卻寫著「姻緣錄」，橋旁邊立有一個石塊，緊靠著石塊有一個小水槽，石塊上面寫著「姻緣聖水」：「祈求的善男信女，請洗『聖水』，雙手合掌膜拜，默念喜愛對象，心想事成」。原來這是月下老人！我在不禁會心一下中，這時才發現橋下聚集有四、五個老人在閒談，其中一個還臥躺下來，左手枕在頭下，眼睛不時盯著我，眼神放出光。
不知為什麼，原本遊動的腳，這時站定下來；我跟那臥躺老人相互對看了幾秒。我這時想起有報導上稱王建民「老沉持重」的字眼時，右邊餘光中一棵大樹下聚集的人群，將我吸引了過去；我腦海似乎還在那四個字上停留。
這裡站著的老人眼睛一直往下俯視，我走近人群後從夾縫中找到得以俯視的角度。依然是老人在下棋，不過，這時候我卻忽然注意到，這些老人的呼吸聲小到幾乎聽不見；這個地方所展現出來的真是「老沉」，卻不持「重」。就在我開始對這地方產生一股奇特感時，我發現這些老人的背後是一家咖啡廳，但它這天並沒開張，「開張」的是就在咖啡廳門口的一個巨大的「東西」。
一截上面標記著1967年出廠的台糖小火車車廂，赫然擺放在咖啡廳的門口，在火車與咖啡廳之間還擺放著，過去平交道上「停看聽」的交通標誌。剛開始我有點想笑，自嘲式的笑：高鐵變成了小火車，王建民變成了老人，想像中浩大的棒球場變成了眼前的小棋盤，還有沒開的咖啡廳，以及孔夫子變成了月下老人。
我抬頭望了望老人們頭上那棵在風中輕晃的大樹，在綠色與黃色葉片間，我感覺到過去空氣中所熟悉的那種荒謬感不再，取而代之的是，一種對「異軍突起」(棋盤之兩軍交戰)的格外新鮮感：這種情況在創作過程中不時發生，然而，我們究竟如何可能在「順勢而為」中，綻放出我們內心中潛藏的「另一股」能量？
王建民式的「拙」(以不變應萬變)也許是一種辦法，人們一再提及的「放得很開」又是一種辦法，然而，更微妙的問題在於，這兩者似乎都貼近不到那股「台灣土壤」中所升發出來的氣味：前者很中國，後者很西方。我的頭像攝影機的「遙攝(pan)」般，向四周的老人進行地毯式的掃視。
我想著，如果我今天內心中沒有王建民這樣的「計劃」的話，對於咖啡廳前的小火車，我亦不過最多獲得了一種觀光客式的驚奇而已。這中間不會有「變化球」的觸感，更不會沉下心以觀四周的一切。空氣中這時不知從何飄來一股青草的氣味，那種比喝很生的茶還生的青草的味道，在全身上下不停地奔跑。
(海明威的)《老人與海》對我不再只是創作者高度人生哲理與象徵的奇特之作，它更微妙的地方在於，從他前一部作品《過河入林》(此作曾被評為海明威最失敗之作)到這部登鋒造極之作間，佈滿了又沉(這故事在海明威心中積蘊了15年之久)又野(將主人公單獨放逐到茫茫大海之中)的道路。
南台灣特有的那股又「(老)沉」又「野」之氣韻，一路陪伴著我向宴會的會場走去。王建民的故鄉不僅就在隔壁而已，我深信王建民就坐在會場中，許久。
文章定位：
