1‧
喝茶是人世間一件多麼不可思議的事情，我一直要來到了二二八公園(圖上)才看穿。
那天是我服務的報社宣告倒閉的日子。報社早上派代表跟所有同仁開完會後，時間已然來到中午。我跟同事阿火一同吃過午飯之後，這位仁兄突然大笑說：「這是個喝酒的好日子！」我們帶了三罐啤酒，走進報社旁邊的二二八公園。
六月初，午后才一點左右，天色陰暗，半空中時而墜落小雨，坐在音樂台前的我們對此一點也不在意。
阿火不免談起他在這家報社十年歲月之種種，我是酒量淺薄之人，不勞三杯啤酒下肚，便已臉紅眼迷濛。阿火很快就幹光兩瓶啤酒，我卻還有不到半瓶。由於他的女友幾度來電，他喝完酒後便說得先走一步，走前還告訴我有空到他女友住的木柵山上「再喝」。
阿火飛快地走了，他最後一句話卻有如我的醒酒茶。他把重音放在「再喝」，我的耳朵卻因為把重音放在木柵「山上」，而頓時之間有眼亮酒醒之感。環顧這近五百人座的二二八公園露天音樂台，眼下還坐不到十個人，在我那有點朦朧的眼神看來，此刻卻呈現出某種奇特的「道路」。也許是突然失業所的苦澀味，腦海中忽然把過往喝茶的路線圖連接了起來。
頭一個浮出海面的是一個義大利人，那是我第一次也是至今唯一一次喝珍珠奶茶。東方人喝茶是講究意境，英國人舉世聞名的下午茶則專究情趣；妙的是，跟這位義大利人相約上木柵貓空喝茶，卻教我領略到在山下喝茶的意境－－喝珍珠奶茶的意境。
2‧
義大利人Vincensso是我的朋友L到歐洲自助旅行時認識的男友，隔年L專程飛到他家，第三年Vincensso來台與L結婚；事隔一年，兩人在L的娘家樹林開了一家義大利餐廳(圖上)。Vincensso「立志」要在台開餐廳後，他的第一次義大利麵試做就是在我家；同一天，在我家，也是他第一次喝中國茶。
我這杯珍珠奶茶是L為我叫的，那是七月天，我們約在政大校園門口，L說她過去常在暑假喝這種「含有固體的飲料」，她說上山前先喝這「暖身一下」。Vincensso是第一次見識到這種「茶」，L解釋給他聽，Vincensso喝了一口卻說：「There is no ‘pearl’。」我脫口笑說我們要去的貓空：「There is no ‘cat’。」
我沒料到自己有此一說，但經過這麼一說，內心中卻好像被一道電流穿過，麻麻刺刺的，眼前有種「四下」空曠無比之撼－－不是前後左右的空間感，而是過去與未來的時間感。有點近似禪宗「無(nothingness)」的意境。
我們三人在貓空山上相談極少，多半是環視四周的山景以及俯視山下的景色。下山的時刻，我問握著方向盤的Vincensso，貓空的茶好喝嗎？他的回答與節奏都很妙，距離我問他約莫過了一分多鐘之後，他才說：「我每天晚上睡前都要喝洋甘菊，」他停了五六秒又說：「這茶有助於睡眠。」
我們喝茶是為了提神，他喝茶竟是為了睡覺；我聽了並不覺好笑，只覺得別有「思」趣。這時有對情侶走進音樂台下來，女的把粉紅色的傘收了起來，男的把手上兩杯茶中的一杯遞給了她。看起來很像是在公園旁邊那家五十嵐買來的，聽同事說那裡的珍珠奶茶很好喝，這時想到「珍珠」一入(奶)茶裡卻「變成」黑色，我忽然有種在茶的世界中，許多我們習以為常的事情悄悄發生了天翻地覆的變化，而我們卻沒「茶」覺的奇特「動」感。
3‧
來到這裡已經兩個小時多了，音樂舞台至今空曠無一人，這是很少見的。平日這裡或者有年輕人上來排舞、練啦啦隊，或者有不太年輕的人在此打拳、群聚閒談，甚或有情侶就站在台上身體交纏、你儂我儂。想起有次到台中訪問一位朋友陳兄，我帶給他去年在我家附近一家老茶莊買來的大紅袍，那位賣茶的友人送給我最近剛從櫃子上找出來的老茶。我返回永和的家後兩天早上，泡飲此茶後竟不自覺地打起了太極拳。
事後，我立即給他打了電話，詢問喝過他這種茶的人有何反應？他聽我說起我的狀況，嘖嘖稱奇地說，他喝茶30多年，頭一次聽到有人喝茶後有如此「茶動」。我們因此熱烈地討論起來。我問他茶的種類與找茶的途徑，他問起我打拳的歷史與喝茶的習慣。討論了半天似乎一切都指向無解，最後他突然冒出一句話：「說不定是因為大紅袍的關係。」我說別人給我的這泡茶我自己都還沒喝呢，陳兄卻說：「對，就是因為你沒喝；」我愣了一下，他又說：「你不僅沒喝還把它送出去，把中國第一名茶拱手送出去。」
我半天說不出話來。陳兄的解釋也只到這裡，不，應該說我們的談話就此結束。好像這才是「思」趣的開始，而我們都有默契地認同，答案再也不是可以用語言所能討論出來。這事留在我心中至今長達了近三年，我始終不解其秘；而事後我再喝同樣的茶，也不再發生「太極拳反應」。如今坐在空蕩的報社之旁、空蕩的舞台之下，我忽然嗅聞出一絲這個奇妙的經驗的線索。
(圖上：日本人造的一種會打太極拳的機器人)
4‧
開始每天都少不了喝茶的習慣的歷史畫面，像半空中不經意飄落的雨珠，此刻浮出腦海中。
說來奇妙的很，過去我是很少把「歷史」用在自己身上的。然而，報社倒了，令我想起自己這七年來，每天都在處理別人的新聞，隨著一份報紙的消失，而化成一幅幅不禁回想的「歷史」時，自己的過去也開始化身為「歷史的影像」－－如果沒有我的過去，我所經手的那些新聞報導，在別人手下必將呈現另一番「影像」的。
是十多年前的事了。一個朋友在內湖的山邊買了房子，他把兩個房間租給了兩位朋友。他有天邀請我去他家；屋子與住在這間屋子裡的人，給我的印象並不深刻，倒是從路口走進他家要歷經一段約莫五百公尺的小路，路的兩邊種滿相思樹，在我第三次受邀去他家是在清明節後，這段小路掉滿了黃色的相思樹小花，令我頭一次感到人生竟然可以在傷感中帶溫暖，而驚豔不已。
第四次是我第一次主動去他家。主人說他明天要到離島出差，我們相約等他返台後再見。主人返家後兩個多月我才再去叨擾，只見一屋子三人齊坐客廳喝茶；這份「空氣」與以前我來時很是不同。倒不是因為我頭一次看到，屋裡這三個人坐在一起喝茶，而是我直覺到他們之間好像「終於有了某種共識」。我注意到執壺泡茶的人，已經從過去總是由主人操持，變轉為這兩位房客中的其中一人T。
由於隔天是假日，主人邀我留宿一晚。我跟主人、T三人一路喝茶到凌晨時分；我除了注意到T不時拿著溫度計測量水溫，還留意到他不時把茶巾折得很工整，於是問T什麼時候開始專攻茶藝？T跟主人都不約而同地笑了起來，T的笑容還帶著幾許尷尬。主人說上次我回的那天，我前腳剛走，T後腳就回來了。我一臉不解，主人笑說他是帶著酒回來的，而且已經是連著第三天了。
主人說等他回來後，竟然發現罐子裡還有的兩斤多的茶葉，在這兩個禮拜內都給T泡進肚子裡了。T笑說沒人陪他喝酒，他只好改喝茶囉。我知道T是不勝酒量之人，怎麼會突然嗜飲起杯中物呢？主人打趣說，我問得很妙，問題就出在「悲」；他說T因為失戀所以喝起酒來。T淡淡地說：「是為了讓自己好睡一點。」
5‧
這話聽來也許很不經意，不過個性單純的T會「睡不好」，看來這次失戀，必有難言之「悲」。我沒再繼續往下問，大家也都變得沉默。壺水繼續從置放在爐炭上的壺嘴化成煙霧，不斷竄出。過了一會兒，T自己說她爸嫌他長得「太矮」。我很訝異地問說：「就為了這個原因？」T點頭說她很聽父母的話。
然而，我注意到T即便在談到這段「悲情」時，臉上的表情卻掩不住展現出另一種神彩，這點教我最是感到好奇。等主人說他要先去睡了，走進他的房間後，我起身坐進T旁邊的椅子，好奇地問他：「最近如何？」他笑了笑，欲言又止，好像一時間不知從何說起他最近的變化。
「有失必有得？」我拿起他剛泡的東方美人，在鼻端前聞香。他把茶巾折好，將溫度計放在爐邊，想了一下說：「也許不是『得或不得』的問題；」他又停頓了一下：「你有沒有看過【阿甘正傳】？」我笑說：「人生就像巧克力，你永遠不知道下一個的滋味是如何？」T搖頭。
「跑步。阿甘失戀後展開長途慢跑(圖上)，幾乎是橫越了整個美國，我是最近才比較了解這部電影的意思。」T將那根長長的溫度計拿在手上撫弄，好像間接在說「it is a long story」。「倒不是覺得說，因為失戀卻教我喜歡上喝茶，而是喝茶這件事教我重新對這個社會感到興趣盎然。因為喜歡上喝茶，我比以前有勇氣往外跑，走進以前不敢去試探的地方。」
T說就為了喝茶，所以他大膽走進人家的茶藝館、茶莊，有時候還主動往茶園裡跑。他說因為這樣四處走動的關係，教他對一切感到好像「沒什麼」了。
6‧
我們自此不時跟著T「四處走動」。這段時間也是我有生以來過得最「飄蕩」的時候。在這段飄蕩期，最教我感到奇妙的，不是我們走訪了全台最大茶葉產量與集散地的松柏嶺，也不是我們登上聞名全球的凍頂山住了一夜，而是我們在一個已過凌晨的深夜，造訪一位住在永和自稱為「野茶人」的白老師。終日與茶為伍的他，不僅採摘野茶親手烘焙，甚至深入對岸大陸尋找奇茶異種。
他說他在多年前便已耳聞，遠在國共內戰期間，便有嫻熟於天文與占卜的高人，洞見出大陸將淪於共產黨人之手，於是搶先將大紅袍(圖上：長在福建武夷山岩壁間的大紅袍)、水金龜、西湖龍井、安溪鐵觀音等原生茶樹，分株包裝渡海來台移植在台灣某座深山裡。他查訪多年，終在去年得見這位高人之後；他喝到了幾泡味道令他絕倒的茶湯的同時，卻也給對方幾道「莫名其妙」的問題所考倒。
白先生說那人最後問他：「你能否三個月不喝茶、不看茶，還能聞到茶氣？」他愣了一下後搖頭，隨即給逐出了「茶門」。他說他剛開始有點生氣，覺得這是哪門子的茶門「大」家，不過有天清晨轉醒他突然心血來潮，下決心一個禮拜不喝茶試看看。但他在第三天就發現「不看茶」竟然比不喝茶「恐佈」得太多，「三天看不到茶，我竟然心慌得很。」他忍不住又偷偷跑去「茶門」，沒想到那裡已然空無一人，「連個茶渣都看不到。」
想了又想白老師口中的「茶渣與茶門」，看了看四下因雨都已經散去的人，聽了聽當年陳兄所謂「送走了大紅袍、打起太極拳」。起身走到旁邊公園內的派出所的屋簷下，悠然想到背後間隔了好幾個警察的報社，空蕩蕩的模樣。「茶」氣或竟就是對「空」氣的了悟，我想－－我竟然很自然就這麼想。＃
文章定位：
