《提在手上的月亮》自 序：大衛魔術──空腹的滋味
「他們（美國人）跑得太快了，以致錯過人生。」──電影【阿拉莫灣】
Ａ． 藍波與張三丰
剛開始自己是也這麼認為的：如果，這本書要能出版，首
先必須要說服出版社的編輯小姐與先生。因為，對於這樣一本
大約只有五萬字的（小說）書，除非是新詩，否則是不能成為
一本書的。理由，像極是當兵體檢的第一個問題：體重不夠。
然而，後來覺得自己這樣的思緒，仍只是陷於相同的思考
模式中，而懷疑問題只是這樣嗎？問題果真是這樣子而已（曾
有一個下午，仍處於這麼前思後想的狀態中，在街上散步，竟
想成「編輯的重量（體重）不夠」）？
一個夜深人靜的時刻，我突然從夢中醒來，被窩外，寒流
陰冷盤旋，被窩裡，夢的溫度尚未退走。思想著那夢中女子，
一個在現實生活中從未謀面的女子，並不特別美麗，也無有對
我特別禮遇之處，甚至她的容貌在現在並不能記起幾分。但，
動人，是很動人的；含有一份很溫潤的心情。
動人？一切只是因為這是一個夢嗎？
拿起床邊的「梵谷書信全集」（覺得這時很想與人談話，
但又覺那樣對話的「聲音太重」了，一說，內心中某種幽渺思
情或將破滅），思量著他的文字與畫之間的距離（這樣的距離
令我觀想著，夢中的自己與醒來後的自己，兩個自己面面相覷
難以言喻的情景── 恰恰就是這麼難以言喻的情景，為方才
我所欲言之言？），想著他的書信與卡夫卡的書信之別（再想
想，還是卡夫卡的書信較之近於夢的幽渺）。想起一位留學日
本的學長所說的，村上春樹的文字與川端康成的之間的差距，
時代之隔與人心之退，而聯想起佛洛依德說「樂趣是緊張的解
除，而不是喜悅的體驗。」，想起當代文壇以及不是文壇所謂
的「輕鬆之作」。在這裡，正視的眼神偏離開，餘光緩步於書
面之外，瞥見小鬧鐘針指著將近一點處。子時尚未過，山上那
位畫畫的朋友，仍在打著他的太極拳吧，現在？
接著，想起：藍波與張三丰。
Ｂ． 中國繪畫的留白與麥當勞
那麼，「真正的」問題或不在編輯身上，而在於現代文明
的身上── 文學，首先要面對的竟是個數學問題。
根據實證科學的算法，這書確「實」（實證科學的最大弱
點，就在於缺乏對「虛（空）」的認識）只有五萬字左右。然
而，我想問題的先後優劣次序上，或不在於「先」反實證科學
的「字數實算法」，去計量出「虛（算法的）字（數）」「究
竟有多少」── 而事實上，虛字「確實」沒有一個明確的客
觀數量為標準的，這恰恰是實證科學攻擊其最力處，因為這也
是實證科學立基處之一。但反過來說，如果「虛字」有一定的
數量標準，那就不成為一個虛字的標準（關於「虛空之道」，
或者有一種近似於邏輯語言所謂的「矛盾之理」可循。如易經
中所說的，這是個不斷變幻莫測的世界，但在這世界中卻有一
樣是永遠不變的，那就是「這是個不斷變幻莫測」的這個道理
。但，事實上，這樣的「道理」對「虛空之道」的從內在上去
體驗是無助的。）。
個人認為質問（或曰「質難」）的起點或當在此問題上：
「什麼樣的文字或文章，足堪以如此版面來表現，否則不能顯
其功？」── 這樣的功，當然是要問到「內」功的問題上（
* 註）。而正是這樣的疑問，才能把「五萬字足以成為一本小
說」，「放遠到」與現代文明相關連起來。否則，這樣的說服
只不過是一種版面美編之爭而已（一個美觀上的問題── 在
經濟上的寬容）。
如此空曠的（小說）版面── 在如此的小說文字之間，
使我想著那也許會很近似於，將一個生活在電視機、電冰箱、
火車、冷暖氣機、速食店、豪華西餐廳、轎車、影碟、立體音
響、微波爐、瓦斯爐、電鍋、自來水、電燈的現代人，「暫時
地」（如能達到這麼短暫的時間，本書之功── 內功 ──
或便不是虛妄之詞）丟進入一個「異」（故）鄉。
在那裡，你的家猶在，但，舉目四顧，或者無屋為鄰，或
者鄰人是獸。一隻老鼠在你腳邊梭巡，你莫名的追逐牠來到某
個本以為陌生地方，但卻見是自己多年前或幾分鐘前所在之地
。那裡，也有地下鐵，但那是你今夜的牙刷：你重新去「體驗
」── 不是「思考」 ──你的犬齒或者你的食指的指甲。也
有你的友人，但現在他（她）必須是你今夜取暖的木柴：不是
重新去尋找友誼的熱度，或者思索你們之間友誼發生的地點，
以及活動的方式或內容，而是你在熱度緩緩吹送過來之際，抓
住（我懷疑：如此小說與空行的搭配下，發生了這奇妙的一刻
── 當然，是我主觀的認為，尚待客觀的驗証）一片木灰，
乘之隨煙囪浮搖而上，半空中，於冷熱之間，而觀望著人世間
的糾葛，無所動容── 不是「無情」，因這是另一種變相的
「激情」。
換句話說，這種「空曠感」之於現代生活，其中一部份是
很近似於中國傳統繪畫中的「留白」之於人類心靈的地位。
這樣的地位在今日的臺灣，或者不易如麥當勞般成為一種
普遍的經驗（但，戲劇性的是，本書所力圖企及的正是要述說
，這種「留白」之於人心，是比麥當勞更普遍的。普遍得使現
代人察覺不出那就在自己身上，普遍得讓科學家要乘太空梭才
能略微體會）。因為，那很可能與麥當勞是恰恰相反的：很近
似於「空腹的滋味」。
Ｃ． 「自由女神不見了」── 不見之見
現代生活之「不足」，戲劇性的（同時也是諷刺的），正
是在於其本身「過度」的豐衣足食。
衣架裡的衣服太多，冰箱裡的食物太豐，桌上的資料如山
，搬家的時候，人手太少。曾在熟悉的辦公室以及不熟悉的街
道、公車之上，皆親耳聽聞人們說：
「如果，吃飯可以換成為吞下一粒藥丸，生活將不再如此
麻煩。」
什麼是現代生活的「麻煩」？
當我們生活中「充滿著」：一步 7 - 11，三步麥當勞，
五步聖瑪莉，七步可頌坊。麵包是何滋味將不再是件容易的事
── 因為這時「選擇那一種麵包的口味」成為最重要的事情
之一。
當我們生活中充滿著自由女神時：電視的（s），電影的
（s），親友的照片，雜誌的，報紙的，小說的... 自由的滋
味很可能不再是件那麼重要的「東西」── 因為有太多的象
徵「物」取代它了。
口味的選擇（因此也是口味的變化）成為問題的中心；或
者進階為「品味」（或更甚者「進」階為價錢的「胃口」）。
食物的滋味，自由的滋味淪陷於「宗教家或政治受難者」（還
有「假」宗教家，「假」政治受難者）的專利。
然而，現代文明最使現代人感困惑的，或不在於生命活水
的複雜化：如是這般「多重選擇」的困難。
向宗教佈道家請益生命之理、天籟之音（最諷刺的是，現
代宗教佈道之「道」：無不言，「道」就在「你」的身上），
從政治受難者身上「間接的體會」自由的滋味── 在忙碌的
工作之外。
真正現代文明最使現代人感困惑的地方，卻恰恰是在於這
樣的「找道」的同時，我們竟然發覺自己「確實」是與自己本
有的生命之能，遙遙相隔。如此，眾生汲汲奔馳於「各道場中
」（佈道會，演講會，音樂會，展覽會，親子會，萬人... 行
，皈衣盛會）。人們愈在這些地方得道（？），愈隱喻著現代
人的靈魂是「淪落在外」的。現代人處於這樣的狀態中──
反反覆覆，一再重演，這才是最可怕的地方 ──，究竟「眾
生是佛」亦或「佛才是眾生」，孰敢斷言之？
大衛在談到其將「自由女神變不見」的魔術時，說起他這
魔術的靈感來自他的母親。母親說，從義大利移民來到美國之
後，才漸漸明白遠離家鄉之後，許多家鄉裡的美好事物才真正
察覺出來。
Ｄ． 現代人「一再」失去自己
很奇怪的一個經驗是，許多人在「突然對某一件事情很有
體驗時」，竟不約而同的發覺：當我們知道的愈多，我們事實
上也離生命愈遠（當然，反之並不太成立：當我們知道的愈少
，我們就更貼近生命。因為，這不過同一種「思考方式」的翻
版── 並不是「另一種體驗」的經驗）。原因何在？
是否能於牙縫間透出五花肉絲的味道與張力，而以為那很
接近於高中某一天放學後，在植物園的涼亭見一老者敲打揚琴
，那般在清幽與強韌之間擺盪的鞦韆情景？又，是否能在舌頭
邊緣摸索出麻婆豆腐的香辣，而以為那或是與，一個炎熱的午
后，在抬頭忽望天主教堂屋頂上的蒼白的十字架之間，有某種
難以言喻的「可以對話」之情？又，是否能在喉頭之尖，意會
到一根豆芽菜的滋味，是仿似都市下班時，在擁擠不堪的公車
中，從前人髮梢飄過來那幾近將無的一絲冷氣？
這些經驗是否較接近那種喜悅的體驗，而不是樂趣的問題
── 一個短暫地解除緊張的出口？
不同意這種幽渺之思情就在自己身上的人，當然要以為這
是小說家的想像之詞，詩人風花雪月之字。而難怪要汲汲乎「
各道場」，但一回到家中卻又將「道場之道」束之高閣。問題
真是在那麼遠的地方嗎？問題很可能卻在這顛倒的地方：這樣
的奔馳，是希望自己跑的更「遠」？還是要求自己跑的更「快
」？
許許多多的「不見」就在我們面前（魔術或者正隱喻著人
類在認知上的許多幻覺，正是來自於對外物的追逐所致？），
許許多多的「滋味」卻是在食物離開口齒之後才能發生的。我
們的「快」將這些「餘地」如廢棄物般的丟離不顧。我們究竟
得到了什麼（一個「速度」而已？），而實際上失去的更多（
速度反過頭來壓迫我們）。
因為，我們是那麼「實實」在在地，「算計」著一切，但
一切因此而失去。我們在國中所學的整數，事實上並不只包括
「實數」的，但又有多少人「記得」。因為，它從未能在自己
的面前「親眼目睹它的消失」，它總是在「他」人的面前「魔
術般」地消失「之後」，我們才開始尋找自己的影子？
人們在道場中，或者所真正學到的，是這個時代最令人痛
「心」處（不是腦── 「專注於腦」是使我們這個社會擁擠不
堪的發電機：百家爭鳴的電視機、政見、藥品、思潮。人不可
能去對每一種產品作出客觀的選擇，更不可能在每一個領域裡
作那麼多的選擇。客觀只是一個形容詞，選擇等於神話）：
再一次證明，我不是內在深沉的自己的主人；
我，「因此，更進一步」成為社會的附庸；
因為，現在，社會「確確實實」佔有我的靈魂，
而這是我自己多少年來所不能的！
Ｅ． 夢： 「空行」無意識
我曾想：為何學術論文（尤指科學報告）禁不起太寬的空
行？我想著評論式的文章，或者解釋性的文章（這是我過去所
曾為之心醉的文體── 現在這篇自序的文體也「不得不」如
此），很像是要往一杯空瓶倒水的模樣── 而且是盡量倒入
，我們所見者多半是滿溢出來的情景。那種沉重、密不透風，
令我想起電影裡的藍波。而我亦透漸明瞭其受歡迎的秘密：那
兼含沉重與緊張的解除的雙重機制（但這不更令我想起「八段
錦」！）。
而虛構（我所以為「上乘」的虛構）卻近似要將杯中的水
，一次又一次的倒盡，像是要將自己「嘔吐」、挖空無淨，以
使自己輕盈地飄蕩起來；我這麼想著張三丰。
社會或本罪不至此，罪在我們太依賴社會各種功能網絡，
以致失去個人的獨立自主── 包括「靈魂」。社會與個人自
非絕然對立，而在於今天的生活方式，個人與社會之間的「空
行」太小（或甚至沒有「空行意識」）。
清晨醒轉，看著這篇稿子的草稿，再次想起文章一開頭的
那個夢（我剛記錄下方才所作的一個夢，一個關於「煙斗族」
的美夢）。我自問睡覺與作夢之間究竟有何區別？或，有沒有
區別？我懷疑：或者夢才是「黑夜」的主角，睡眠是因夢而綿
長，但夢自睡眠「而後」散開。睡眠是種使全身生理靜默下來
的東西（但光靠睡眠難以達成這個「靜默」──即指「鬆放狀
態」 ── 的目標），但夢則是一個「力圖」清掃心靈問題的
最原始本能（像性一般）。我想著常常我從夢中轉醒過來的精
神狀態，有一種朦朧的清明，一份莫名的飄蕩感，以及自然的
沉浸感（好像沉入自己的身體內部）── 雖然這段時間並不
長。而我懷疑夢才是撐開「白日」（心靈的喧囂）與「黑夜」
（心靈的寧靜）真正的「空行」（其最特殊的地方就在於這是
個「不斷流動的狀態」，動詞的）── 「空行無意識」。
〝動人，一切只是因為這是個夢嗎？〞── 或者可能性
是很高的。那麼藍波與張三丰之間，或者很近似於五萬（字）
與五百萬（字）之間（這令人想起這幾年在台發行的大陸人的
皇皇「巨」著）。
然而，現代人「需要」饑餓的經驗嗎？
當然，現代社會並不需要「饑餓」，也缺乏饑餓的環境。
因此，本書其中一部份，所力圖企及的是一種「空腹的滋味」
── 在小說的實體文字「之間」，而，立基於「這樣的小說
」。
書(原來)取名為「魔術『與』小說」，正是基於這樣一個背離社
會思考的習慣，如果沒有這樣的『與』，「這本」小說集將無
從成立，這是很確定的。
文章定位：
