力氣影壇 電影賜給我們變化的外力，小說帶給我們蛻變的內力，我們從散文中札下一切的活力。在如是三位一體中，我們用力運氣地在地表與半空中，悠柔地前進。

2,320愛的鼓勵 1訂閱站台

(圖:蘇菲亞柯波拉以【愛情，不用翻譯】，創下首位美國女性入圍最佳導演獎。)



一‧蘇菲亞柯波拉之酒水柔情


1971年出生的蘇菲亞，雖然離二次大戰砲聲遠矣，卻在一出生就活在慘烈的槍聲中，她甫一出生立即被抱上父親科波拉執導的【教父】(1972)最後一場戲，就在新教父艾爾帕西諾鎗殺五大家族領袖中，她飾演著那個正在大教堂裡受洗的嬰兒。十九歲那年，由於薇諾娜瑞德的退出，她頂替上陣演出了【教父3】(1990)中那位垂垂老矣的新教父的女兒，但這次演出卻為她一舉「勇奪」了當年金酸莓獎的「年度最爛女配角」與「年度最爛新人獎」。為此她重回她的服裝設計與藝術領域。


不過，卻在加州藝術學院的碩士畢業作中，她拍出了生平第一部短片，隔年她嫁給了Spike Jonze，夫妻兩人一個拍出了帶著強烈批判當代美國文化色彩的【變腦】，另一個拍出了她生平第一部劇情長片，此後她參與電視拍攝工作成績卻備受非議，使她決定不再以現有的題材，而要以自己親身的經歷為故事來拍電影。她來到兒時記憶中的日本，那時父親與日本電影天皇黑澤明合作，為一日本酒商拍攝廣告，在這股童年記憶的溫潤下，她寫出了【愛情，不用翻譯】片的劇本。


蘇菲亞在片中導演出美國電影中絕無僅有的慵懶與倦怠感，這股空前的氣韻架構在八零年代以來的美日商業衝突與文化融合之上，點醒了老美從【終極警探】(1988)開始對日本企業憤怒攻擊，卻在十多年後的現在，老美卻已在不知不覺中「不想翻譯」地沉醉於日本文化中，並迷失了自己的身份。蘇菲亞的另類手法直擊當今好萊塢迷失在日本文化酒水──以好萊塢男人前所未見的女性柔情。她也因此創下美國女性入圍奧斯卡最佳導演獎的第一人。



四‧彼得威爾之鬼魅壞水


彼得威爾是赫赫名片的大導演，【証人】、【春風化雨】、【綠卡】、【楚門的世界】都曾為他提名奧斯卡(導演與編劇)，不過最後卻都証明他是奧斯卡獎的「絕緣體」；睽違五年之久，今年以【怒海爭鋒】第四度獲提最佳導演，能否一「怒」奪冠，恐怕真的要看本屆評審如何待這位向來以文戲見長的澳洲籍導演，對於影片兩股「壞水」在處理上的接受度。


【怒】片最引人非議的地方，恰恰是彼導最擅長處。整部電影對艦長羅素克洛與軍醫保羅貝特尼(珍妮佛康娜莉的現任老公)的友情著墨之深，不下於羅素克洛窮追那艘老像鬼魅般糾纏著他的法國戰艦。事實上，彼導在本片中所展現的海戰調度功力，有一流導演對於大場面激戰的澎湃氣勢，不過，人們總認為影片在人物內心的衝突，缺乏似海戰那股激烈的纏鬥激情。尤其是彼得威爾屢次在最緊要關頭，老讓羅素克洛的小提琴與保羅貝特尼的大提琴二重奏，有如謝安在淝水之戰中仍有閒情地與人下棋般地響起，最令西方人大感此作無異為影片投下一肚子的壞水。


影片最後彼導不知是要對自己老拿不到奧斯卡獎開玩笑，還是繼續不理會奧不奧斯卡而我行我素，一如他在【楚門的世界】結尾讓金凱瑞突然面對觀眾一鞠躬，在【春風化雨】結尾讓膽小的伊森霍克鼓起勇氣跳上桌子朗誦詩歌，【怒】結尾羅素克洛發現那艘壞水法國敵艦的船長竟謊稱軍醫逃脫，使得一切又回到了原來的擒敵苦難之途。最絕的是，彼導又老「壞」不知悔改地，再以羅、保的二重奏做收，教人驚喜中更教人繼續為他滿肚子的壞水捏汗。



五‧克林伊斯威特之神秘河水


克林伊斯威特今年在【神秘河流】中的表現，其實很難教只顧追求娛樂的現代影迷領會個中之神(秘之)妙。一般人多半對他在1992年以【殺無赦】，拿下奧斯卡最佳影片與最佳導演四項大獎印象深刻，卻不知這位今年已然七十四的老牛仔，那股像鋼鐵般堅強的力度近年來轉而有如源源不盡的河水，不斷在釋出他對生命神秘領域(上一部作品【血型拼圖】乾脆以靈異為題材)的領悟──尤其是對美國青少年不可預知的去向的警覺。


人們多半以懸疑片乃至謀殺片歸類【神】片，影片的情節確實如此，然而，仔細深入該片精髓的人，會發現它與【殺】片有著殊途同歸的神秘旨趣。【殺】片看似說的是一位垂垂老矣的西部殺手，由於生計被迫重出江湖，其實暗指過去的西部片多半是血氣方剛之作；【神】片看似在說三位兒時玩伴，長大後仍陷在兒時一段慘痛的記憶中，其實暗指兒時受到傷害的美國青少年，常常像一隻受傷的野獸，從不可知的角落出手害人。


克導在這部影片所展現的場面調度功力，其陰柔與深沉，不到最後沒人料得到真正的兇手，竟然就像全片所不斷積蘊的那股神秘到近乎隱秘的氛圍。一如很少人知道，克導當年參加韓戰期間，他的飛機墜落太平洋，他竟帶傷游泳了三英哩(將近五千公尺)上岸求救；要真正了解【神】片，就必須洞悉克導如何以74歲身手，游向美國青少年的那股神秘的毅力。