作為第二代外省族群,小時候没墓可掃是可想而知的事,幼年時光,清明節是個可以放假嬉戲的好日子,這樣悠閒快樂的日子到了74年有了改變。我那未婚單身舅舅,派駐利比亞時,因交通事故離開了人世。遠離家園,在台單薄的家族體系,親人辭世,是何等大事!從以回教為主的地區,搬運屍體回國,再到選擇墓地入土為安的過程,我見識到了單身的悲泣!也看到政府照顧國軍的一面!
3月30日下雨的早上,我先搭掃墓公車上了富德公墓祭拜乾爹,回到家中開車帶著家人直奔內湖五指山國軍示範公墓,路上,我和媽及妹談到,只要還活著,還走的動,我們這一代每年一次的祭拜一定不會少!等我們這一代辭世後,下一代不一定會來祭拜未曾謀面的舅公,還好,國軍一年春秋二祭,整體環境整理的很好,管理的有條不紊。請娘放心!
不知舅舅生前是否曾算過命,還是人有預知往生的潛能,舅舅每年回國二次,一定會來家裏坐坐聊聊,喜歡拍照的舅,常帶我出遊,把我當模特兒,離台赴利比亞前,把他買來不及二年的進口偉士牌摩托車送給了我,那幾年,我可拉風的很呢!
最後一次離台前夕,舅很離奇的拿了二張簽好名的支票交給我,和一張簽好名但空白的白紙,告知如有不幸,立即寫好遺囑,把錢領出來,交給我處理。因為他不信任他糊塗的姊(我娘啦!)能處理好他的後事,我笑著對舅說「您還這麼年輕怎可能和我們說再見呢?」,不願受託,但在舅的堅持下,只能成全舅的心願。(註:後來才知道,没有公證的遺書是没用的)
怎知,數月後,家裏突然接獲退輔會來電通知家人,舅在利比亞車禍昏迷中,退輔會的人也派了人來家裏向父母說明整個過程,家人準備前往利比亞接舅回國時,再接惡耗,没有土葬習俗的封閉國家、還在用電報傳訊息的日子,母親堅持全屍回國,十分感謝當年政府全力圓了媽的願!
接機前一夜,夢到了棺木的形狀,在機場看到棺木外形和夢境相同時,著實訝異不已!由於没有使用防腐劑,殯儀館的人告知無法開棺再移柩,我們訂作了一個較大的棺木,以套棺的方式進行安葬,記得當時有人批評這樣會使我舅無法超生投胎,直到看了埃及法老王的多層棺槨,和佛指也是以多重盒套保護,才讓我釋懷。
回頭談到墓地的選擇,母親家中在台的親戚不少,大多是長輩,虎視眈眈盯著我們家如何處理舅舅的後事,舅是單身,克勸克儉,在利比亞工作的時機,攢了一點錢,當年舅會出國掙錢其實是因為之前他所賺和存的錢雖然不多,但也泰半被朋友騙了,居住在大安森林公園前身內的單身宿舍,也因要收回剷平,改建公園使舅不安,舅一直申請不到退役軍官之單身宿舍,又恐微薄的月退俸連房租都不夠用,才不得不接受國外差事,未料,客死異鄉。
當年的我騎著舅的摩托車到處找墓地,大部份私人墓園媽都不滿意,我也到空軍公墓申請,然而公墓已滿,無法受理!在舅舅狹窄空蕩的小屋內,我翻著舅舅遺留的文件,看著他的各項獎章,淚水不停,想到他曾有的感慨,微薄的月退俸、朋友不斷向他訛騙金錢的氣憤,害他不得不退役後,還得不斷工作、、,回想之前去看他時,醬油蘿蔔配白飯的節儉,最後一次見面,託我辦理後事、、一點一滴的回憶湧上心頭,想起舅曾特別交待過,他不願成為植物人或是躺在床上受人照顧的病人,如果有朝一日,因病不能動彈時,請我們不要救他之囑!不知舅舅在利比亞醫院時,是否因此意念放棄了求生的意志?
胡思亂想時,突發異想是否可以拿著舅的二個功勳獎章及獎狀,申請到更好的公墓安葬?就這樣的,舅以他生前所獲勳章與功績,安葬於內湖五指山國軍示範公墓,媽娘家的親戚,也很滿意家人為舅辦理的後事,舅雖單身未婚,不過他的後事,在家人全心的辦理,辦的風光,身後二十餘年,家人不曾忘記過祭拜事宜,就算未來下一代無法來此祭拜,也不擔心成為荒塚!謝謝政府無私的照顧!而我也因為看到舅舅一生清苦,心中有怨的離開人世,學著不做財奴,學著在辛苦的人生歲月,適時的犒賞自己,學著真正的心靈獨立!感謝舅舅在世的照顧,感謝舅舅遺留的一點錢財,家中兄妹各出一點錢加上爸的退休金,成全了爸在台北市購置大廈的心願!
爸爸在79年3月因中風辭世,掃墓成為家中的大事,乾爹也在89年告別,每年祭拜三位親人時,我總是在自家墓前靜靜坐著,不會像弟弟喜歡到逛逛、看看,即使是乾爹的骨灰塔,我也不太左顧右盼置放在旁的骨灰罐。今年卻不知怎麼了,在很匆忙的短時間,竟興起了左右瞧瞧的心態,才發現,有那麼多人英年早逝?回首自我,不再年輕,感謝老天讓我苟活至今!
塔內有人先預購了位置,也有人更進一步準備好骨灰罐,並在罐上以紅字標示姓名與出生日期,跟我一起上山祭拜的妹妹說,可以考慮先買好心中想要最好的骨灰罐預作準備!我只笑答,這些事就留給兒子做吧!他愛怎樣我都無所謂,無論土葬、火葬,或是把我的骨灰灑在土裏、海裏,放在廟裏或是靈骨塔內,都隨他吧!走都走了,又何必堅持呢?儘管從來就不在意形式的我,只想簡單過一生。但我依然認為祭祖是件重要的事,雖然期待兒子能每年都能和我一起上山祭祖,但隨著兒子年齡增長,陪同父母參與家族活動的機會愈來愈少,這種情形,在e世代全球化的結果,愈來愈普遍!
從相依相親,口口聲聲叫著「愛媽!愛媽!」的孩童時期,到叛逆期「一言九頂」,使我有如五雷轟頂頭痛至極的兒子,到今天愈來愈懂事成熟的兒子,我信任他會把我的後事,處理的很好。
無法抵擋鋪天蓋地全球化浪潮席捲的當下,一定要學會真正的放下,才能自在。這是我的「漸悟」!
文章定位: