假如醫生告訴你：「你的病不用再做積極性的治療了，好好去做你想做的事情吧。」這話的意思就是你該準備後事了。換成是你，你會如何面對？大哭一場？還是……
陳美惠，五十三歲，罹患乳癌病齡八年，期間復發六次，五年前癌細胞轉移到小腦，當時醫師開刀緊急處理，沒想到她又活過來了。九個月前，腦部的癌細胞再度擴散，主治醫師再一次宣告她的死期。結果美惠依然健朗、精力充沛，怎麼看也不像癌末的病人，她出現在所有需要她的場合，因為她是乳癌復發姊妹最大的生命見證。
少見的百分之五
民國八十七年，美惠在寫字時，胸口的別針掉到地上，她直覺的撿起重新別上時，摸到胸口有一硬塊，她馬上到在擔任婦產科醫生的姊夫處檢查，一觸診，便知狀況不妙，立即轉診到台中榮總，醫生幫她做穿刺，卻說是良性腫瘤，不是癌細胞，叫她半年後再來找他。後來醫師為了保險起見，決定先動手術拿掉硬塊。腫瘤如果是良性的話，手術一個鐘頭左右就可以結束。
手術後，我問護士是良性還是惡性的？她不說，我改口問她現在幾點了？她一說，我心裡就有底了。開刀開了這麼久，應該有問題吧！後來醫師告訴我：「還好！我沒有讓你走腫瘤已經幫妳切除了，幸好腋下淋巴沒有感染，百分之九十五沒事，妳會活得很好。」美惠的診斷結果是管腺癌，是一種乖乖、不容易移轉的癌細胞，腫瘤大小也不到一公分，淋巴也沒有感染，也不用作化療。誰知道第二年癌細胞就開始亂跑，不斷地轉移復發，她成為那個少見的百分之五。
第一次復發
第一次復發是在一年半後的複檢，醫生檢查了很久，美惠感到很不安。一個星期後看報告，醫生說她的右肺肺葉有問題，肝也有，切掉就好了。
那天，我先生一走進醫院，就看到我哭得亂七八糟的，還趴在地上找隱形眼鏡。 醫生說要開刀切除肺部腫瘤，我問他：「切完肺後要不要做化療？」他又漫不經心的說：「不用」。你想我能接受嗎？我只能回家繼續哭。我很不情願，向他要病曆辦轉診，再到台北和信醫院看。其實榮總這名醫師他人很好，只是不善於溝通，我有很多病友姊妹都是他的病人，他每次都說沒事、沒事，但真的是這樣嗎？
我去和信九趟，要為我開刀的是個頗年輕的醫生，我覺得沒有安全感，所以又重回台中榮總。胸腔外科陳主任跟我講很久，鼓勵我，他說像我這樣肺部開刀有很多人，現在還活得很好，我的手術是從背部一直開到前胸，我還算幸運的了，人的肺有五葉，左三右二，我是右上切除，因為左三葉比較重要，管的是呼吸。因為對疼痛控制的嗎啡無法接受，也無法使用止痛藥一用藥就暈眩嘔吐，只能放任疼痛一直痛下去，痛到咬牙切齒、痛到汗流浹背，痛到晚上不能入睡，又怕吵醒辛苦照顧她一整天的先生，美惠只能蜷縮到床腳，不住的打顫。之後又做了十二次小紅莓化療，也辭掉了原本財務管理的工作。
明天，我不知道
民國九十年，美惠出現類似感冒的症狀，她到醫院檢查，醫生沒有直接告訴她結果，反而找她先生出去講，氣氛感覺有點不尋常，我問先生情況是不是很糟？他說還好，只是腦部有問題，醫生說要緊急處理，明天就要開刀。頓時我覺得世界末日到了。要開腦，想到就很可怕。我向先生要手機，他問說你要幹嘛？我說這一次癌細胞跑到腦了，我沒有把握，恐怕渡不過去了。然後我打電話給女兒，要她把電話簿上的電話一個個報給我，我就整天晚上沒睡覺，打電話給我的至親好友一一告別。」
就這樣，美惠小腦開刀，命大的她竟能再次對死神說NO。術後接連做了二十五次放射線治療、全腦的電療，九十一年，她的後頸部又摸到硬塊，經過兩次的磁振照影，竟是一顆長達四公分以上的腫瘤，幸虧腫瘤附近隔著一層皮膚，未侵犯到神經，才能幸運活下來，這次做三十五次放射線治療，整層皮膚的毛囊都被破壞掉了，至今那塊頭皮都長不出頭髮。
年底，鎖骨上方又發現有腫瘤，確定為惡性，開始使用紫杉醇化療，總共要做六個療程，做到第五次，因SARS來襲的緣故才暫停，所幸腫瘤已全然消失。
我兒子都叫我刀疤陳，我開過肺、腦、後腦勺、鎖骨，放射伽碼刀，全身都是刀疤。我的身體也變得很敏感，是不是壞東西自己都有感覺。當初在鎖骨的這個腫瘤，醫生第一次用細針檢查報告說沒有癌細胞，但醫生認為應該有問題，再度做第二次的細針穿刺，他旋轉細針做三百六十度檢查，一旁的護士看得心驚肉跳，問我說：「你這樣不痛嗎？」怎麼會不痛！痛的錐心刺骨，不過之前那些大手術都經歷過，這算是小CASE了。
從八十九年到九十四年，美惠每年都有不同部位的轉移。過程儘管辛苦，但美惠在醫生的照顧下依然活得好好的。直到九十四年底複診時，醫生說她的後腦勺伽碼刀治療後的腫瘤醒過來了，積極性治療已失去意義，不用再治療了，要她好好去享受人生，維持好良好的生活品質就夠了。美惠也請教其他醫師，也有認為是輻射外溢所造成，儘管判讀不同，但狀況都很不樂觀。
我的醫師也不知道哪裡出了狀況。而且現在想到腦部要再度開刀就很怕，已經不能再使用放射治療，因為我能承受的劑量已經飽和，假如開刀可以延長幾年壽命，為什麼不去開刀？很矛盾， 目前三個月追蹤一次，連醫生很怕不到三個月又看到我出現在診間，看到我就表示又出問題了。朋友見面問我最近好不好？我會說：「今天很好，至於明天，我不知道。」
我一定要比你先走
美惠的個性堅強，表現在她面對疾病的勇氣，但或許也是她會罹病的可能原因之一。從小她就是乖乖牌，得病前的她個性壓抑，有話不敢講，從來不會說NO，老闆的要求一律照單全收。 很在意別人對她的看法，對方講一句不好的話，她就會在意好幾天 。為求績效她可以天天熬夜，所以在工作上的成績備受肯定，不過後來也養成晚睡的習慣。
事情倘若可以解決，發洩脾氣還有那麼點正面意義；但若無能為力，壓抑的個性反而造成自責的情緒反噬自身。美惠探究自己生病的引爆點應該是突然父親過世。她的父親在一場小手術中過世，她不太能接受這個事實，哀傷期很長，不到一年就得了乳癌。不過美惠並沒有停下來讓身心好好休息，開完刀一個月後，她馬上回去上班，因正逢查稅期間，責任感又驅使著她開始熬夜。大家都說美惠很勇敢，事實上她都會躲起來偷偷的哭， 因為她不想讓別人擔心。甚至包括先生，為了不讓疼她、愛她的先生太緊張，她經常強忍著痛。這是美惠的體貼，卻更讓關心她的人心疼。
我的先生在我轉移到腦部時就毅然辭掉工作全心照顧我。他每天一早就起床，花上二、三個小時替我熬煮中藥，他覺得用電壺熬出來的劑量會不準，就堅持用土法敖煮，我覺得自己願意接受這些治療，是因為我先生照顧我照顧得很好，為了他，我好想好想多活幾年。從前我告訴他說我沒有辦法獨立生活，我一定要比你先走，先生說他會開車， 一個人還可以去流浪。（笑）」
有一次美惠問先生：「我一直生病，這幾年拖累你這麼久，假如有來生，你還會娶我嗎？」先生遲疑了一下說：「下輩子我不要娶你，但是我要嫁給你，讓你來照顧我、疼我。」
讓我再活久一點
另一個最讓美惠捨不得、放心不下的是兩個孩子。暑假完開學後兒子升上研究所二年級、女兒升上大四。
我告訴孩子，媽媽生病不知道還能活多久，要他們有空要經常回家，有機會要多抱抱媽媽。總覺得孩子們不喜歡聽我講這些話，他們說我會沒事的，我覺得那只是些安慰的話，絕對有這麼一天，你們一定要有心理準備。有一次，我剛做完化療，女兒有時會帶我去KTV唱唱歌。她拿了二、三片CD給我，要我有空就練習唱，因為剛作完化療很不舒服，就選了 一首聲音高亢的歌曲在家裡高聲尖唱，胸口的悶痛豁然舒展。有時在KTV裡，我一邊唱，旁邊還放個塑膠袋邊吐。以前我不敢唱歌，現在改變了很多，目前還是開懷協會合唱團團長呢。有一次和先生去一家新開幕的餐廳吃飯，餐剛送上來，我吃了 一口馬上吐出來，並請服務生將它收走，服務生緊張的問我說：『小姐，我們這裡的東西很難吃嗎？』其實是化療後遺症引起的不適。
自從被醫生宣判死刑後，美惠還去找過醫生好幾次，醫生反問她在害怕什麼？多年前癌細胞擴散到小腦時，妳不是早已經交代好了？他還開玩笑說：「是不是這幾年妳的錢又多出來了，所以要重新計算（醫生你想太多了吧）。一語驚醒夢中人，美惠回想這幾年的生命，哪天不是多出來的？多活一天就是賺一天。
去年十一月畢業三十年同學會由我主辦，我希望上天讓我活到同學會結束。接著去年姊姊的女兒從美國回來結婚，我也求老天爺讓我活著參與，這些願望都讓我達成。我信奉佛教，每天在佛祖面前向祂祈求，讓我再活久一點，希望可以活到孩子都結婚生子，這是我最大的願望。」
生病之前，永遠封閉在自己小天地的美惠，現在是開懷協會很熱心的志工，她「無與倫比」的經驗，鼓舞著許多復發的姊妹勇敢面對癌症。有位師父告訴她，醫院的穢氣濁重，對她不好，勸她少去醫院走動，但美惠卻另有見解。美惠說：「在我治療的過程中所遇到的醫生都很好，一般外科、骨科、放射線、神經外科、胸腔外科、社工人員及開懷的姊妹，都是我生命中的貴人，我現在的生命是她們給我的，我願意在此回饋，尤其是關心復發的病友。當初我復發時以為是世界末日，沒有諮詢的管道，只好自求多福！現在只要有人打電話需要我，我就會跟她們談，有的人甚至想看看我，我也會找機會去探訪她。日子還是要過，每星期一固定在醫院一般外科門診裡當志工，關懷乳癌病人，當病人接受我的關懷後，遠離恐懼、展露笑容，那就是對自己最大的肯定，也覺得生命有了另一番的意義與價值。
美惠說的好：「把病痛交給醫生，把生命交給上天，把快樂留給自己」。
記得，每天晚上堅定告訴自己：今天很好，我明天會比今天更好。
活著，真好！
文章定位：
