民國八十六年的四月，燥熱的天氣蒸得路上的行人焦頭爛額。傍晚，張好喜下班回家，迫不急待的去沖澡消解熱氣，而然穿著短袖短褲大辣辣的坐到客廳看晚報。只見晚報斗大的標題寫著「乳癌不是女人的專利」，報導一位七十歲老爺爺，不小心被孫子的球打到胸部，因疼痛就醫，結果發現有腫瘤硬塊，竟然是乳癌。
這罕見的病例引起張好喜的高度興趣，他在醫藥界服務將近三十年，從來不知男人也會得乳癌，而自己身體有多處脂肪瘤，儘管醫師說不會影響健康，但這篇報導卻提供了另一種可能性。張好喜索性認真讀了起來，也來乳房自我檢測一番。
張好喜回憶說﹕「這麼一摸，咦？乳房內側好像真有一粒黃豆般大小的硬塊。我猜想不可能吧？機率那麼低，況且不痛不癢。我好整以暇的隨意告訴家人這件事，還開玩笑說我不用豐胸就可能升級哦。我壓根不當它一回事。女兒卻很緊張，一直要我趕緊去檢查，我拖拖拉拉，反正也沒有不舒服。當時我五十五歲。」
就這樣拖了兩個月，張好喜執拗不過女兒的催促，勉為其難乖乖聽命。他向公司請了一天假，到台大醫院掛號檢查。
「 我有一個親戚，因身體不適在某大醫院住院十七天，找不出病因，結果轉到台大，七天後檢查出來竟是癌症末期。我很好奇他們是怎麼檢查出來的？醫生說很簡單，血紅素會降到六點四這麼低只有兩種現象，第一是身體持續出血，他找了半天都沒有。第二個就是癌，果然真的發現了。專業與經驗，讓我非常相信台大！」
張好喜掛的是一般乳房外科，醫師一摸就覺得不妙。首先是位置，硬塊在乳暈附近不是很好，醫師立即安排超音波檢查。隔天回診，化驗結果確定是「壞東西」，也就是癌，馬上安排住院手術切除，醫師沿著乳腺一直挖出檢體化驗癌細胞，一直挖到手臂腋下，總共化驗了二十八個淋巴結才不見癌細胞。但這削骨剜肉的過程，讓張好喜這般的硬漢也難以忍受，整整用了兩筒嗎啡才止得住痛。
「 剛去動手術時，我躺在病床上，附近還有十幾排的人。我一派輕鬆的和護士小姐有說有笑。護士小姐說張先生，人家都愁眉苦臉，你怎麼還能嘻皮笑臉？我說有病就是交給醫生，醫生處理不了就交給佛祖上帝，我們已經找到最好的醫院最好的醫生了，他如果還沒辦法，那也只能認命。」
張好喜切除了乳驗、淋巴腺，沒有做化療，所以沒有什麼副作用。但三個月之後，右手得了淋巴腫，因為右手的淋巴管切掉了，淋巴回流不好，循環不好免疫力降低，手一受傷就轉成蜂窩性組織炎，這兩三年來張好喜住院十幾次，全都是因為蜂窩性組織炎。
「有一次早上，我到路邊攤吃了一碗廣東瘦肉粥，因為老闆急著要收攤，我吃得很快，加上太陽很大，因此汗流浹背。到了捷運站內，雖然有冷氣，依然汗流不止，手臂身體都感到非常熱。頂著大太陽走到公司，接著又出外參加進出口會議，剛好電梯裡有兩個裝修工人推著天花板、風管等拆卸物進來，我心裡毛毛的，加上沒有睡午覺，一到下午手臂就開始紅腫、手腕及手臂關節酸痛緊繃，馬上進台大掛急診。我現在只要一接觸到髒的東西，或是沒有睡好，免疫力一降低，我的手指頭就會起汗?疹。」
個性開朗的張好喜對於自己罹患乳癌坦然以對，畢竟他在藥商工作，平日對於醫藥知識比較有接觸，觀念較正確。男人也不同於女人，切除了乳房後的影響比較沒那麼大。 倒是他的妻子一聽到他得乳癌就覺得很恐怖，在她的觀念裡，癌與死亡幾乎劃上等號。
「我告訴我太太，癌症即使再嚴重也不會立即致命，還有許多時間可以安排，根本不必緊張。前年我去住院，我還跟她開玩笑說這次進了醫院，出得來出不來還不知道呢。我的岳母那年去醫院換人工關節，好端端的進去，怎知就不再出來了。生命真的是很難說！不過我這句話很傷，我太太那天聽完我的玩笑話，就不能吃不能睡，整整瘦了五六公斤，從此我再也不敢開這種玩笑。她承受的壓力比我大得多。」
生病的人其實擔心的不是自己，而是捨不得家人。儘管張好喜外表表現得輕鬆自在，但從他的日記裡還是可以發現男人細膩情感的一面。九十四年他因為蜂窩性組織炎第十一次住院，護士忘了標明病房樓層及病床號碼，他到櫃台辦理轉入病床時，結帳小姐竟問他是不是要轉安寧病房？
張好喜的日記清楚載明了那天情緒的起伏：「我內心頓萌不祥之兆，內心雖有些許不悅，依然笑問我這樣子像是轉安寧病房的病人嗎？她立即表示對不起，請我暫時留區等護士標明病房號碼。接著我想起明天妻子和小孩要去小琉球旅遊，是否有不祥之兆？因此內心默禱，如是不祥，則繼續加重不舒服，以便阻止兩人出門旅遊。」過程中還懷疑是否打錯針等問題，所幸一切順利。然而當時的張好喜選擇不將此事告訴家人，以免影響其旅遊心情及造成牽掛。
這就是舊時代的男人形象，對外要表現堅強，不可輕易示弱，而內在的情感卻是壓抑，所有的苦痛寧可自己承受。尤其罹患乳癌的男性，在幾乎全是女性的乳癌病友團體中更形孤單，比較缺乏支援系統與支持力量。當初張可喜剛動手術時，就有醫院裡的病友姐妹前來訪視，她們都知道男人會得乳癌，表現出來的愛心與專業，讓張可喜後來也加入病友團體去服務，不過他關懷的對象和姐妹們大不相同---都是男性。
「不見得男孩子就比較看得開，我負責的兩個男性就很閉塞，每次我打電話去，他們的口氣都很冷淡，怕人知道。他不大接受，我當然也不便再多說。他們覺得很羞恥，其實沒有什麼好羞恥的，這是病，又不是我們願意的。我常說我是稀有動物---男生得乳癌，我很開朗呀，現在身體也很好。」如今張可喜的家人也陪著他一起參加病友團體的活動。不過，外人通常會以為是他的太太得乳癌，把他當成是『員外』。
張可喜也曾試想自己怎麼會得乳癌？儘管擔任會計工作壓力比較大，但是幾十年來的經驗早已駕輕就熟。他的個性開朗、不封閉，經常禪坐保持身心平和，頂多有點小執著---守時，但這應該是做人的本分吧。不過，他有家族病史，他的姊姊三十九歲時得乳癌，姊姊的外孫女也是有纖維囊腫，所以他現在經常叮嚀女兒要做檢查。另一個的可能病因就是飲食。
「 我懷疑得病和我愛吃麻醬麵可能有關，我一個月至少吃十五次，花生有黃?毒素。我覺得營養一定要均衡，吃素不見得好，尤其是油炸的素食品，要吃就真的吃青菜，也不要用高溫炒。我吃魚、吃白肉補充蛋白質，重點是要新鮮。正常人吃的我就吃什麼，我反對任何偏方祕方，偏方是某地區的某種植物或許對當地人有效，但對其他地區的人就不見得有用。而祕方是醫師賺錢的手段，你認為有效，西醫也不會反對你使用，因為他也沒有把握你一定治得好。不過祕方如果真的有效，他早就可以去拿諾貝爾獎了。偏方延誤了太多人了，一定要相信主流醫學，早發現早治療，要自己把握。因為健康是最重要的。」
自認為可能病因
1. 愛吃麻醬麵
2. 家族史
文章定位：
