他一如往常，雙眼直視著前方，僅以左手熟練的操持著方向盤，而右手則輕輕的疊在她的掌心之上。而她呢？似乎早已習慣他這樣的摩娑方式，且放心的把自己完全交付在他溫熱的手上。直到車子進入雪隧之後，她才怯怯的轉頭低聲問他：
「上個月給你的信件，看了嗎？」
「嗯，看了。」
約莫過了幾分鐘之後，他才轉過頭來，正眼看著她繼續說道：
「只是，這陣子腦袋有些遲鈍，原本想寫些讀後心得給妳，可寫了又改，改了又寫，總覺得表達得不是很流暢，或許就會如妳先前所預言的，說不定得等到下個颱風夜來臨時，才有清楚的腦袋可以把還沒跟妳說完的故事說完。」
事實上，他真的不知道自己最近到底是怎麼搞的，幾度想提筆寫些東西給她，只是往往信箱一打開，看到她又塞了一長串的文字稿過來，腦袋瞬間有如上下班尖峰時段的車潮。只好草草交代一下自己當下的感覺，就關閉信箱離開。
直到夜深，難得清醒於輾轉反側的乍現靈光，往往在他倉促起身下樓，準備走進廚房沖杯咖啡進書房時，又混沌得有如太虛，就連組織一個最簡單的短語能力也辦不到，頓時一個人呆若木雞的立在房門外。
「最近忙嗎？」
每次發現他的來信次數變少時，她總是在心中模擬各種可能發生的狀況，生病了？工作忙？甚至......，最後歸納出結論，不該跟他分享過多的心情文章，以免造成他精神上的額外負擔。經過這麼多年的魚雁往返下來，兩人似乎早已默認對方是生命中必要的存在。 平日見面的聊天話題，更是百無禁忌，但是一旦牽涉到私人情感，感覺還是有塊神秘的灰色地帶。她覺得自己還是不要過於躁進才好，尤其在這敏感的關鍵時刻，保持適當的空間與距離是必要的。
「還好，除了例行性的工作之外，多半的時間都是留在家裡，不是粉刷牆壁，就是稍稍躺一下，稍稍想想妳，要不就是在微雨中整理陽台上的幾株蘭花幼苗，或者乾脆懶在沙發上看書。最近剛從圖書館借回二十幾本書。」
「哇，二十幾本？好誇張的借閱數字，你到底都是借閱哪類型的書籍？」
「我看的書目，妳不會有興趣。就像妳之前所說的──還當真是乏味無比。」
「難不成又是關於政治學或經濟學的『男人書』之類的？」
「哈，沒想到妳對閱讀書目存有這麼嚴重的偏見，什麼『男人書』？不過，經你這麼一提，我倒覺得似乎好像有這麼一點傾向。」
「你到底看了什麼樣的乏味書啦？還不快點老實招來。」
「沒有啊，反正就是閱讀關於清朝『奏摺』之類的歷史資料。」
「這還當真很乏味，我連聽都沒聽過，你不會看到睡著嗎？」
「所以說，這種書得安排在深夜閱讀，一方面需要冷靜的頭腦，一方面又可幫助睡眠。」
「雖然我對這類書目沒興趣，不過對於你喜歡涉獵這樣的書籍，倒是讓我感到十分的好奇，有機會還是想親耳聽聽你的解釋。」
不知何時，窗外的雨停了。
她發現右方那面從海中陡升的裸岩，因雨後雲開的夕陽映照，增添了幾分感傷的藍調。
「雖然我知道你向來理性，不過我很想知道，眼前迷離的暮色，讓你想到了什麼？」她試著以感性的口吻問他。
「太陽要下海了，該準備回家吃飯、睡覺。」
「吃什麼飯？睡什麼睡覺？老實說，你不覺得我們現在像是無巢的鳥兒，在天空盤旋了一整天，從北飛到南，再從南飛到北，何處才是我們今晚的落腳？」
「幹嘛？怎麼突然變得這麼悲觀？記住，不管城市還是鄉村，不管天涯還是海角，只要眼前這枚金燦燦的火球還繞著地球打轉，只要我們不離不棄的陪在彼此的身旁，家就在彼此最溫暖的地方。」說完後，他輕輕的把她攬在身旁，然後拍拍她的肩膀。
「你老實說，我的存在，會不會造成你的困擾？」
這回她之所以會主動詢問起這方面的事，實在是因為他已不只一次答應過她，會寫些東西跟她分享。可向來有些懶散的他，往往一拖再拖，甚至得等到她幾乎快放棄的時候，才又突然給她類似颱風夜「1989」故事內容那樣的意外驚喜。
「不會啊！妳為什麼會這樣問呢？」聽完後，他著實感到有些詫異，她怎麼會在這個時候，提出這樣的問題。
「難不成妳到現在還陷在莫拉克風災的陰影裡？」
「或許有一點吧！只是最近一直在想，該不該繼續這樣單方面的寫東西給你？我害怕這會造成你的壓力。雖說信件內容通常都是一些言不及義的生活瑣碎，不過潛意識裡，在按下信件寄出的那一刻，多少還是期盼能夠收到你的回響，即便只是隻言片語，或是一個開心的表情符號。」
之前怕造成對方的壓力，她甚至編了個謊言，告訴他，自己早已將此信箱視為文字儲藏室，甚至是閒聊打屁的地方。
聽完她心底的話，他忍不住用力的握了握她的手，然後繼續說道：
「還記得我跟你說過，妳給我的初次感覺嗎？」事實上，這已不知是他第幾次對她重提這件事。
「怎會不記得。」
「幹嘛？難不成還要再確認一次？」
「為什麼不？妳不覺得『重溫舊夢』一直以來都是許多人維繫情感，甚至是讓情感加溫的不錯方式？」
「那好吧！這回我們就從初次見面的印象開始聊起吧！」
「不過，在喚起共同的記憶之前，必須坦白告訴妳，我很喜歡妳將我們的故事，以『夜航』的方式來破題。」
「為什麼？」她很訝異，沒想到他會以自己尚未發表的小說名稱──「夜航」來切入今天的溝通主題。感覺這艘船正航行到大海中央，表面看似平靜，然而倒映著滿懷星光的海面底下，卻有一種嗚咽的聲音隱隱傳來，那是夜海的悲鳴與對現實環境的控訴……
「不瞞妳說，當年妳幾乎是以逃難似的心情搭上我操持的這艘船，雖然當時我對妳及時伸出援手，但是第一次見到妳的時候，我並沒有即刻愛上妳。我很清楚自己處理感情的方式，時下年輕人的『速食愛情』或『一夜情』這樣的故事，很難在我身上發生。」
「不過，這倒也不是妳的談吐，或是妳的外貌問題，而是在我多年的孤獨航行之後，我一直以為，自己早已喪失愛人與被愛的資格或能力。」這回，他不想再自欺欺人。畢竟，當年答應和她見面的主要目的，並非預謀要和她談上一段私人感情。
「事實上，就像以前我跟妳分享過的，愛上妳也是很後來很後來的事了。不過這回，我也必須很清楚的告訴妳，這也不是一般人所謂的日久生情之類的。總之，愛就這麼自然的發生了。」
「看來，你是男人，果真是可以把『愛』和『性』分開來進行。這方面，身為女人的我，的確是該自嘆不如。」說這話時，她努力壓抑浮動的情緒，只是微微顫抖的肩膀，難免還是洩漏了她心底的緊張與焦慮。
這時，他決定放慢開車的速度，然後轉頭看了看幾乎把眼睛貼在車窗上的她。只見她突然搖下車窗，並轉身從包包裡掏出一根菸點上，然後仰起頭看著昏暗的天空，痛快的朝車外用力的吐出第一口白煙後，才轉頭看著他說：
「謝謝你願意這麼誠實的跟我分享這些內在的想法。這對我在小說人物性格上的塑造上，肯定會有所幫助的。」
「能不能再分享一些你身為男人，在面對情慾的模糊地帶時，可能出現的各種狀況？」
「關於這點，我想妳應該很清楚才是。就像一般兩性書籍常探討的──男人幾乎是以下半身在思考，面對女人的胴體，是很難抗拒誘惑的。」
「這麼說好了，就算對方的條件很一般，只要女方願意主動獻身，男人是很難不上鉤的。」
「就因為抗拒不了性的誘惑，於是放任沒有愛的成人遊戲，荒謬的繼續發展下去，直到有人玩膩，或玩出問題，是嗎？」
「並非人人如此，妳是知道的，不是嗎？」
「你是說我們嗎？」
這回他選擇沉默。她說的沒錯，在那次的約會之後，兩人確實藉由信件密集往來了好幾年之後，才慢慢的瞭解到彼此對情感的處理態度與方式，那些沉睡已久的愛與信任元素，才又日漸地被彼此的誠意所感動，直到完全甦醒過來。
「以前受過感情的創傷嗎？」
「可以這麼說。每談一次感情，就覺得靈魂似乎被掐得緊緊的，怕死了。直到妳出現，才首度感覺到生命竟是如此的美好。」
「但是，起初我還一直告誡自己，我不能，也不該愛上妳。妳是知道的，身為船長沒有上岸築巢的命運，船駛到哪兒，家就到哪兒。」
「只是，後來我才驚覺到似乎已經來不及了。自己竟像是誤闖洋流的船隻，任憑我如何掌舵，都無法阻止我朝妳佇立的岸邊駛去。」
說完，他決定把車子停靠在無人的海邊，然後一把把她手上的菸蒂捻熄，直接以溫潤的唇印封住她幾乎驚叫出聲的雙唇。直到她快喘不過氣，才捧起她的臉蛋，深情的看著她發燙的眼睛，繼續說道：
「天快黑了，總該找處風平浪靜的港灣停靠吧！總不能就這樣白白浪費這難得可以上岸飽覽春光的美好夜晚。」
窗外，黑絨絨的天幕撒滿銀亮亮的星花，窗內兩人渾然一體，頃刻間，愛又一次次地到了顛峰狀態。心底是光，眼底是光，就連空氣中都彌漫著像芬多精一樣的芬芳，就像兩人在不見面的日子時，夜夜隔著滿懷星子的銀河相互凝望，就會感到無比的舒暢。
事後，她以略帶哀怨的口吻告訴他說：已有好長一段時日，這兒的海域無風、無浪，船兒不動了，我僅能憑倚船首舷邊的那片銀白色月光，和吟唱溫庭筠的「瑤瑟怨」排遣相思。
聽完後，他問她：
「那往後我藉由『1989』年的夢境，把妳帶離人群紛擾的岸上好嗎？」
聽完後，她毫不猶豫的點頭答應。 此刻，長空如水，於是眼底的星芒有了凝望天幕的聯想。不用一個動詞，他已溫文爾雅的將兩人的夢境包裝撕開。窗外徐徐東升的明月，要她以戀人的分身去領受。
此刻，她懂「詩」是什麼？詩不是噙淚的殘荷，詩不是瘦削的斷梗，詩更不是蛙腹蓄積一夏的鳴響，而是她掌心輕捧的光，透過光，她清楚的看見他的鬍渣是如此的性感。她清楚的知道，自己是流動的螢火，不該奢望與夜裡的星光爭寵，因為她明白，夜是夜，夢是夢。顯然，以過於迂迴的情詩呼喊愛情，都是枉然。
