記得剛結婚的時候,婆婆常有意無意在言談間,意有所指的說:「妳的運氣比較好,因為在她撫育的六個孩子裡頭,『老二』自幼生性比較勤快。」事後證實,婆婆所言不虛,因為,大嫂不只一次私下跟我抱怨過大伯,結婚這麼多年以來,從來不會主動幫忙作家事。言下之意,羨慕我比她「幸運」許多!
一個男人做不做家事,其實跟他的原生家庭,給的生活教育,脫離不了關係。
先生是南部人,自幼在一個男尊女卑的環境裡長大。婆婆和奶奶之間的「婆媳大戰」,在我生老大回南部坐月子時,切身領教過。我這個夾在中間的媳婦,尷尬的不知該選哪邊站才是。搞到最後,每次一有機會隨先生回南部省親,都得瞞著婆婆的視線,私下抱著孩子,到隔壁奶奶住處,讓她老人家含飴弄曾孫,暫解思曾孫之苦。有幾次不巧被婆婆撞見,不知是否我多心了,總覺得婆婆不悅的神色,在在告訴我,造成今天這樣的結果,錯不在婆婆。
爺爺四十歲即因病去逝,當時么兒正值襁褓期。據左鄰右舍說,奶奶受不了這嚴酷的打擊,曾經在一個隆冬深夜,選擇跳嘉南大圳打算結束生命。最後,被路過巡田水夜歸的鄰人發現,才七手八腳的合力將奄奄一息的她救起。
在日據時代,一個手無縛雞之力的婦道人家,面對家徒四壁的惡劣環境,只得四處替人幫傭,獨立撫養三個嗷嗷待哺的幼兒,好不容易熬到公公小學畢業,才在雇主的引介下,讓長子進入水利會上班,直到結婚媳婦進門。
或許是「寡母情結」作祟,奶奶老看不慣婆婆和公公私下多說上兩句體己話,更嚴禁公公踏進廚房一步,公公住的是水利會的日本宿舍,每到下班時間,偶爾順手從前院將用來生火煮飯的柴火帶到廚房後頭,一旦被奶奶瞧見,鐵定換來半天的牢騷與斥罵:「沒路用的某奴!」。
這麼多年以來,據我對公公的認識,他除了按月給婆婆固定的家用外,一切大大小小的事,全落在婆婆雙手。小至燈管、插座的維修,大至浴室地板的水泥瓷磚鋪設。有一年暑假,颱風吹垮前院的竹籬笆,颱風過後,婆婆一個人深入山區,砍筏成捆的竹子,扛回家中頂著烈日,獨力完成整個修護家園的工作。而家中四個大男人,不是歪歪斜斜的像一條懶蛇攤在榻榻米上閉目休息,就是吹著電扇兩眼盯著報紙或電視快活,竟無一人主動對婆婆伸出援手。這景象看在我的眼裡,簡直無法接受。
後來幾次和婆婆私下閒聊時,我曾抱怨她教育孩子的方式不妥,為什麼要累死自己?婆婆才娓娓道出自己積壓多年的委屈。她說,不是不曾努力過,只是當她要求公公或孩子幫忙做點家事時,一旦被奶奶發現,就會引發更大的家庭戰爭,為了圖個耳根清靜,家庭的表面和諧,乾脆忍氣吞聲,凡事儘量自己動手。或許同為女人,我挺同情婆婆和奶奶的遭遇。所以在和婆婆、奶奶結緣的這二十年當中,我儘量扮演好一個稱職的媳婦與孫媳婦的角色,不因上一代的「婆媳戰爭」影響到我對她們的看法。後來從南部鄰居口中輾轉得知,婆婆不只一次讚美我。她認為我比親生的子女還貼心,我們不曾大聲說過一句話,更別說吵架。有一年母親節,婆婆收到先生寄給她的禮物,外加一朵我親自製作的康乃馨,婆婆樂得跟鄰居的楊阿姨說:「這一定是我那懂事的媳婦教他的,因為那是她第一次收到兒子送給她的母親節禮物!」
婚後前幾年我沒有上班,家裡的經濟因房貸而緊縮,除了過年前在先生的陪同下,到夜市買一套新衣裳應景外,衣櫥裡掛著的,全是婚前媽媽買給我的陪嫁品。有一次,婆婆發現我的內衣褲,已經破舊得不像樣。有天夜裡,她拿了幾件新買的內衣褲到臥室找我:「這幾件內衣褲給妳,我買得尺寸太小穿不下,妳穿應該還可以。」等婆婆轉身離開後,對於婆婆的貼心與疼惜,我感動到淚如雨下,即便她掰了一個不甚高明的理由。婆婆除了會幫我買內衣褲外,也曾幫我買家居服,雖然那款式、那花色看起來是如此的「懷舊與復古」。但是穿在我身上,那絕對是世界一流服裝設計師也比不過的!
有一年寒假,隨先生回南部過年,小叔因精神病發,拿著BB槍對著家中的牆壁狂射,而婆婆早被這么兒折磨得不成人形。眼看年關已近,面對這殘破不堪的家園,我突發奇想的跟先生說:「你載我到鎮上吧,我想買桶油漆和壁紙。」敏感的先生得知我又要大興土木,氣得連忙跟我劃清界線,並語帶警告的跟我擺明,這可是妳自己選擇要做的,到時候沒人幫妳,千萬別巴望我會理妳!
回家後,客廳舊壁紙的撕拆及上膠重貼過程,他大老爺果真閃得遠遠的。直到他看到老婆挽起袖口,爬上爬下粉刷那斑駁不堪的大門與牆壁時,終於忍不住內心的煎熬,主動過來幫忙這生性「雞婆」的老婆。這老舊的宿舍,終於在我們夫妻合力下,於年關來臨前,有了新的風貌,新的氣息。
公公婆婆疼愛孫子孫女本是天性。但是公公不太能接受我那自幼瘖啞的長子,有時候於言談舉止間傷到我。記得有一次,長子咿咿呀呀的想跟爺爺表達些什麼,公公一臉不耐的對著他揮揮手說:「你說什麼我聽不懂啦!去!去!去!找妳媽去!」或許是無心的一個動作,但這樣的話語出自公公的口中,聽在我的耳裡那簡直是拿把利刃惡狠狠的刺進我的心口,貼心的婆婆總是於事後緩頰,希望將傷痛減至最低。
先生自幼好動成性,在家待不住,一有機會老往外跑,尤其喜歡外出享受垂釣之樂,但是七八月的艷陽高照,常曬得皮膚紅腫發疼。所以,他通常選在傍晚或清晨一個人出門到大圳邊垂釣,只是他不知道,這段時間是我必須準備全家人晚餐的重要時刻,那時候瘖啞的老大年紀還小非常怕生,黏我黏得很緊,根本不讓爺爺或奶奶抱,只得一個人揹著小孩,揮汗如雨的蹲在大灶前,生火煮飯燒熱水,而低矮的違建鐵皮屋廚房,累積了一整天的燠熱,摻雜著背上孩子的哭聲,一頓飯張羅下來往往全身溼透。有幾次婆婆貼心的為我將背上的孩子解下,只是隔著幾道牆仍可聽到孩子的哭聲像魔音傳腦般的穿牆而入。為了這件事我曾私下跟先生抱怨過,希望他能早點回來帶小孩,可他無法體諒與接受。最後,一向疼愛孩子的婆婆乾脆自己下廚,而我揹著孩子在一旁幫忙,就這樣,兩個女人侷促在狹小的空間裡,邊做飯邊聊天,或許也是這樣的機緣,讓我們婆媳間多了一份親暱,多了一份貼心。
每當寒暑假來臨時,我和先生總是帶著大姑、大伯和自己的小孩,一群人浩浩蕩蕩的搭火車回南部渡假,或許孩子的年齡相近吧!有一次,還聽到旅客驚訝的竊竊私語:「哦!看不出來,年紀輕輕竟然生了六個小孩,大概是一年一子吧!」婆婆很喜歡我回去,因為,所有的家事,幾乎由我一手包辦,包括幫所有的小孩洗澡、洗衣服,甚至陪他們到鄉間採集野花、野果,在前院玩一整個下午的家家酒。沒辦法,誰叫我天生就是孩子王。我一向不怎麼害怕面對一般人所厭惡的繁瑣家事,因為,那和當年為了擁有一份穩定的工作,必須時時面對考試及課業的壓力,兩相比較之下,作家事反而能夠輕鬆自在的放空心情呢!
從小我就擁有不錯的長輩緣,這或許跟我對待長輩的態度有關吧!總覺得老年人心中其實挺孤單落寞的。有時,只是想找個說話對象而已。就像婆婆不識字,平日除了幫台北的大伯夫妻帶小孩外,談不上什麼消遣和娛樂。她喜歡看歌仔戲、布袋戲,偶爾也會到鄰居家玩玩撲克牌。所以我一回去,她就可以多個人陪她說話聊天,甚至聽她發發生活上的牢騷,晚飯後,我往往成為她最忠實的聽眾。或許有人質疑是否因為平日婆媳沒有住在一起的關係,因為距離反而親密。其實這二十年當中,婆婆、小姑甚至發病後的小叔,曾經與我們同住七八年之久。貼心的婆婆,總是在我下班前,把該撿的菜撿好,該收的衣服收好,分類摺疊好,工工整整的置放在衣櫃裡。我由衷感恩婆婆將我視如己出,在為人媳這方面,我真的好幸福!
寧兒
文章定位: