「庫囉！緊佮哥哥轉去！」阿嬤站在祖厝的屋簷下指著庫囉吆喝著……
庫囉是父親的朋友棄養的一條台灣土犬，記得我們當初收養牠時，牠出生剛滿五個月，全身毛色雪亮很惹人憐愛！由原先飼養的主人的口中得知庫囉好嗜香腸，香腸原就是我們家生產的加工食品，若庫囉留在家裡，那香腸必定讓牠一生享用不盡！
與庫囉初相見時，受過粗淺的日本教育的阿嬤即喚牠庫囉，往後我們也隨之叫牠庫囉！
日子一天一天地過去，庫囉日愈茁壯，也越來越有靈性，似乎聽得懂我們說的話了。我開始喚牠與我同行，牠果真溫馴地跟在我後方，我開著電動輪椅領著牠走在家鄉的田間小路；穿越紅磚巷道。若遇惡狗挑釁攔道，獵食的本性便誘使著庫囉撲上前去，若不使牠們逃離與哀嚎是絕不干休！當然回家時我會犒賞牠兩條香腸，並撫摸牠的額頭以示慰藉。
很快的，庫囉成為我們家的一份子，也成了我的「隨扈」。有一次，母親喚我到鄰近的雜貨店買醬油，回程途經一個陡坡，我不小心從電動輪椅上滑了下來，仆倒在地上，手肘與膝蓋都受到擦傷，鮮血汩流。庫囉見狀隨即奔回家裡對著母親狂吠，但母親與庫囉較不親近，無法體會庫囉想表達的求救的意思。後來，一位開車經過的男子見狀，才急忙把車子斜停在路中央，將我抱回電動輪椅上，我連忙地感謝救助之恩。回到家時，只見庫囉還一直猛吠著母親。
很長一段日子，母親因為市場生意忙碌，無暇煮早餐給我吃，我便自己開著電動輪椅領著庫囉到鄰近的阿嬤家用餐。阿嬤總會煎一碟我最愛吃的醬油煎蛋等候我，再端出一碗加了甘藷塊下去熬的「洘頭糜」，為什麼說一碗呢？因為阿公不喜歡吃太濃稠的稀飯，所以阿嬤都會特地先盛了一碗等著我，然而這樣的搭配卻是我的人間美味！是任何珍味美饌皆無法馳騁的。
當然阿嬤也會端出一碟昨晚的菜餘給庫囉，如果還有肉塊；庫囉飽餐一頓後還會舔一舔阿嬤的腳，如果只是湯汁拌飯；有時候牠會用嘴巴去咬翻它！這時，我一定賞牠一記後腦勺，斥喝牠一聲：「討債！」
咀嚼著阿嬤親熬給我的幸福與溫暖時，我的目光時常會注視著那斑駁的脊樑，它彷彿記載著我們蔡家的歷史，平實而緩慢的褪色與剝落，沒有劇烈的腐蝕所留下來的坑洞。
而阿嬤總是看著我用完餐，她才踱步回到闃黑的廚房就著醬菜配稀飯。這一段寂靜的時刻，她會坐在藤椅上，手裡搖著蒲扇，搖啊搖的竟搖出一段段的往事……
「屯仔腳大地震」發生時，阿嬤十二歲，那天早晨她正在圳溝旁餵養牛隻，突然「呼──呼──」的聲音在耳際響起，接著一陣陣的天搖地動嚇得她趕緊抱住最鄰近的一棵大樹，等震波較平息了她才奔回家裡。次日，才從清水街上傳來從小最疼愛她的阿姨被倒塌的橫樑壓死的惡耗！
阿嬤說到這裡，總是泛著淚水，哽咽不語地望向窗櫺外的遠方。
而蒲扇也搖出了日據時代，阿公跟阿嬤剛結婚沒多久，辛苦耕作的農作物遭強橫無理的日本巡查強制削價賣給會社，以及阿公與叔公共有的一塊肥沃的田地也遭削價徵收！就如同賴和發表的第一首白話詩 ── 〈覺悟下的犧牲 ── 寄二林事件戰友〉，第七段所寫：「我們只是一塊行屍／肥肥膩膩，留待與／虎狼鷹犬充飢！」
當然阿嬤也憶起了她是如何揹負著我上小學……
由於父母親市場生意忙碌，帶我上下課的責任便落在阿嬤的身上。一條背巾、一個男孩就這樣馱在六十多歲的阿嬤身上六年，這也造就了鄰人眼中的奇景，也是我畢生無法磨滅的一抹記憶。
庫囉似乎聽得懂我和阿嬤的談話似的，耳朵服貼得趴了下來。也或許是向阿嬤撒嬌，要阿嬤幫牠抓蝨子吧！這時阿嬤會從藤椅起身找張矮椅子替庫囉抓蝨子，過了半晌，庫囉靦腆的在地上翻來覆去。
沉浸於阿嬤親熬給我的幸福與溫暖之後，總得回家上學去，母親正發動著車子等著載我去讀高中呢！而庫囉總是賴著阿嬤不走，阿嬤則站在祖厝的屋簷下指著庫囉吆喝著：「庫囉！緊佮哥哥轉去！」
一晃眼，庫囉來我們家已經近九年了。
民國八十五年的除夕夜，阿嬤依照往年的替庫囉找了一條紅線繫上紅包袋。次日早晨，阿公阿嬤帶著我們全家到土地公廟燒香拜拜，正當我們在收拾供品時，突然從後方傳來一聲煞車聲，當我們轉過頭去，庫囉已被車子撞倒在路旁，我們箭步地飛過去檢視庫囉的傷勢時，只見庫囉緩慢地硬撐起身子，一跛一跛且徐緩地走回家裡。我們原以為庫囉只是輕微的腳部受傷，過一陣子吃吃雜草就會痊癒。不料到了傍晚，我到門前去探望牠時，牠已經口吐一串串的白沫，眼睛泛著紅光；尾巴緩慢地擺動著，彷彿在訴說著牠即將離我跟阿嬤而遠去！
一眨眼，庫囉已經全身趴在地上，停止了心跳。阿嬤從祖厝那兒走來，瞥了庫囉一眼，便默默無語地將庫囉裝進布袋裡；並撒了一疊冥紙，隨即央人把庫囉載到通往台中港的大排「放水流」，並塞給那個人一個紅包。那晚，我與阿嬤就對坐在家門前，久久無語。
六年前我和父母搬離了家鄉──清水，來到了梧棲。六年來我時常搭乘縣府的「復康小巴士」回去清水探望阿公阿嬤，而累積多年的鄉愁也一倂從車窗外的景色在我餘光後消褪。
到了阿嬤家，阿嬤總是對著屋內的阿公吆喝：「老仔！咱彼隻憨狗擱轉來看咱囉！」
◎圖為我的阿嬤
文章定位：
