我環顧了一下家中書房，書架上和地板上的書，顯然大陸簡體字版書的數量，要大大地多過正體字版書以及英文書，這似乎是當年（1998-2000）在出版社擔任企劃所遺留下來的職業病，因為當時工作的地點就在公館麥當勞樓上（不是二樓的書林，而是四、五樓的揚智），附近便有明目、問津堂、結構群、秋水堂、若水堂、上海書店（不過我通常去忠孝東路四段聯經二樓那家）等專賣簡體字版書的書店，有些成立於我離職之後（如秋水堂、若水堂），雖然如此，這幾家基本上是我的「延伸型書房」。
早期喜歡簡體字版書，主要是貪圖其便宜的書價，由於定價低，乘以匯兌的倍率之後，也貴不到哪裡去，有時新台幣兩百元就可以買到兩、三本書，對於讀字（求知）若渴的我（當時還距碩士畢業不久）來說，當然相當誘人。其次，中譯外文圖書的速度與數量又快又多，對於英文系畢業之後，就一路接觸西方戲劇、文藝批評理論的我而言，也造成很大的吸引力，只是有些譯書的品質不如理想，有點可惜。第三，簡體字版書的選題經常會讓我亮眼，茅塞頓開之餘，文史哲藝社科的視野也擴闊不少。時至今日，幾乎每個禮拜，都還是會挑間上述的簡體字版書店進去逛逛，主要是瀏覽新書資訊，其次是補補貨，添加點知識文化的維他命。
走進每家簡體字版書店，我的鎖定重點和攻略順序都會有所不同。
明目──將摩托車直接停在門口之後，走進門庭，總會彎腰低頭或蹲下身軀，看看擺在門外的回頭書，偶爾會撿到一些便宜，但多半是我不太有興趣的選題，或者我也已有的書。然後才正式登堂入室，其實還是得蹲，看看正中央新書區又進了哪些書，聽說它每次進書開箱之際，總會吸引一眾愛書人來搶書，不是挑，是搶，我遇過一次，印象頗為深刻，就像超市折扣賤價或精品百貨周年慶一樣，大夥對著目標攤位蜂擁而上，直如蝗蟲過境一般。我通常不太選擇那種時段去明目，我總喜歡慢慢地「讀架」，看遍店中架上的每一本書背，有些標題或關鍵字，其實也正被我的知識系統所吸納，或者再將我的知識系統擴建。到明目來，基本的身體姿勢就是蹲，當年還可以在狹小的走道與書架間磨來蹭去，近幾年我總得在店中拿張小板凳坐著，慢慢挑，慢慢看，我不是那種急如星火的人，也不用店員或工讀生招呼我要找哪一類的書，喜歡看戲劇類之外的人文社科書籍，經常在那類書籍裡發現人類知識文化的新天地。這裡的藝術與戲劇類書本來就不是其強項，印度梵文、歷史、文學、哲學、宗教、社會科學才算是其主打，只不過和其它簡體字版書店都同樣有一個很難解決的問題，上架之後的書百年不更換，通常連書的位置都沒換，久久去一次，再看，原書仍在原位上，這表示該書已經賣不動了，而許多書都有類似的狀況，那當然表示許多書都賣不動了，顯示嗜此味的愛書人多有逐新之癖，尤其是簡體字版書一年的出書量將近二十萬冊，一個月平均都有超過一萬五千種新書出版，對於愛書人而言，逐新的樂趣多過於儲舊（芻舊，但不一定除舊）。因為在該店尋書與發現寶的樂趣漸漸少了，偏偏我又不去和人家擠那進書開箱日的盛典儀式，所以近些年我比較少去明目了，不過我仍然要說，它算是我認識的第一家簡體字版書店，特此誌之。
問津堂──當年在出版社擔任企劃之時，對於出版界、閱讀界、書店業的新聞訊息也都會特別留意，問津堂當年開張時，報章雜誌多有相關報導，主要是因為其書店門面大且新，進書量大，品種也多，最盛時期還在台電大樓旁的小巷與師大路現址分別開了兩家分店，幾年之後，還是歸整成一家門市。對我而言，該店在經、史、子、集的經營上頗具系統與規模，還經常劃出一小塊書區，展售主題類書，像是紅樓、三國、西遊、水滸、魯迅、四書、諸子等相關的學術研究論著，一直到後來大陸興起了重讀中國經典文化熱，媒體捧紅了于丹、易中天等人，這些書都可以零時差地在問津堂看到、買到。有幾年的時間，我幾乎只去問津堂了，因為每從關渡搭捷運返出台電大樓站，我總是會晃逛到該店，看看新書，嗅嗅大陸文化新知。在我認識若水堂和上海書店之前，問津堂所進的許多套書也是大手筆，這的確瞄準了部分愛書人的收集癖，想要集全套書的每一冊，我也因此中了許多套書的蠱，不過幸好都在戲劇、文藝批評理論與文化史的範疇裡，對於五四新文學與大陸現當代文學就比較克制（回頭想想，有點漏失掉了閱讀大陸當代作家的先機，沒關係，再慢慢補課吧），多半只挑與戲劇比較相關者下手，如郭沫若、吳祖光、夏衍、田漢等。現在差不多是一個月去問津堂兩、三次，多半都是掃描新書平台（文學、藝術、社科、哲學），戲劇類的新發現已經越來越少，倒是文學與社科偶有新的好東西；再不然就是拿拿櫃台的《破週報》與《兩岸犇報》，或者結帳時，順便看看櫃台上又擺了什麼新鮮的大陸影劇DVD，近年的幾部影片像《非誠勿擾》、《非誠勿擾2》、《趙氏孤兒》、《建國大業》、《建黨偉業》等，我都是在這兒買的，我不太喜歡看網路下載的片子，既怕中毒，影像畫質多半差，時而累格或斷訊（也許是我的電腦檔次太低了吧）。至於有一桌的舊書平台區，已經擺了好久，問題和明目一樣，其實該買的早買了，不買的還多半是不會買，大約只能釣釣不常到或初次到問津堂的散客吧。
結構群──每次到結構群，只要遇到老闆娘，只要她有空，我們都會聊上一會兒，多半是聊聊她進的新書，可能可以往什麼樣的系所或教授推薦，因為她知道我之前待過揚智，對於書的內容歸類判定與學術圈生態多少能夠掌握，一本書拿來，我將作者簡歷、版權頁、序、目錄、推薦人等資料瀏覽一下，大致可以理出個頭緒來，有時還會建議她可以和哪幾本書一起推，可能更可以勾起愛書人的興趣；有時也會聊聊台灣的出版界、社會文化現象、教育問題，尤其她那獨生子，幾年下來，我和很多愛書人一樣，都在店裡看著他從小長到大，沒想到他的興趣竟是唸戲劇表演相關科系。結構群的店面雖然不大，但選書頗有準頭，想是他們根據愛書人消費的書類，做成主題資料庫，再持續請選書人針對主題、內容深度，謹慎對味選書，經常到結構群，都可以感覺到該店的書很能對人脾胃，該店主走文化研究、哲學、歷史、法政、國際關係政治、語文考試用書，我偶爾可以在這裡發現不錯的戲劇類書，而且多半在選題和內容質量上都頗有水準。我經常在看完戲後還繞到這裡來，因為一來那個時間多半已經超過晚上十點，附近也比較好停摩托車，二來店中客人也不多，經常只剩下一、兩位，在小小空間的店面裡，這樣子可以緩緩地一本一本看新書平台上的書，老闆娘多半是利用這段時間處理訂書行政事務，或者其實就是在等最後一個客人離店，總之，她從不趕人，有幾次，我還待到快十一點半。有時候是因為戲太難看，需要有質感的精神糧食進補取代，有時候則是因為戲的內容牽動到某個主題，我想到書店找找相關的書籍延伸閱讀，有時候就純粹只想去看看又進了什麼新書，就像肚子餓了，就要吃飯一樣自然。所以說，很多人都問我，在關渡教書，為什麼不搬到關渡？我常答道，對我而言，那是工作的地方，不是生活的所在，再加上除了藝大書店之外，附近連一家像樣的書店都沒有，圖書館的書對我而言，雖然品質有保證，但訊息舊了些，反倒是我經常捐書給圖書館，應該不下千本了吧，只是有許多似乎還未編目上架，真是傷腦筋。
秋水堂──剛開始的時候，還會到地下一樓的藝術與戲劇書區去找書，到後來那種找書與發現寶的樂趣同樣消逝了，到底是沒什麼該類新書，還是沒有一個店老闆在細心經營此類書，實在是搞不懂，這麼些簡體字版書店，總是把重心放在文、史、哲、社科，藝術類也多半放在美術、書法字帖、工藝、收藏，我是花了幾年的時間，勤逛這些簡體字版書店，才慢慢像拼圖一樣，拼湊起戲劇類書的出版圖像，算是能夠掌握近十多年此類書的出版脈絡。所以秋水堂對我來講，書已經不成重點，我看中的是店內的影片區，許多當代大陸的劇場演出影片，我都是在這兒蒐購的，像是林兆華、田沁鑫、孟京輝、李伯男、英若誠、北京人藝、精品工程等；再者，這裡也有一堆紀錄片，多半是中央電視台製播的「影像的力量」系列影片，當然我們都很清楚這影像力量背後的史觀與意識形態，不過我常說，我們也別五十步笑百步，龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短，所有的閱讀都是誤讀，所有的紀錄當然也都是觀點立場，這沒什麼大驚小怪的；重點是透過影像讀歷史，這樣重現歷史現場、人物與事件的方式，不失為影像閱讀年代的一種重要方法，我也常常以這些紀錄片做為劇場史的輔助教材，只是這不能成為唯一方式，該要求學生讀的寫的想的，還是得照樣要求。
若水堂──去的次數並不多，而且越來越少，主要是因為它的套書規模，在問津堂和上海書店都見識過了，沒有什麼更新鮮的了，戲劇類書少，文藝批評理論我又多半都已有了，每次不定時發來的新書電郵，也都只有一些報表式的資料，實在引不起我的興趣，常常看了信頭，就刪掉了。有一陣子對時間現象學、懷舊心理學有點興趣，倒是在若水堂的哲學類書和心理學類書找到一些可用之書，但也僅止於此了。值得一提的是，若水堂起於台中，北藝大的圖書館曾和他們有訂閱圖書的來往，有一次我在圖書館看到一套20卷本的「中國話劇百年劇作選」，全套1000萬字，收錄了1907年至2007年間的180個話劇劇本，第20卷還特別收錄了「台、港、澳地區」的10個左右的劇本，硬要用文化收編的方式把台灣納入，關於這點（中國戲劇學者如何「觀看」台灣戲劇），我在此不多贅述，有興趣的人，可以去找2010年我在北藝大戲劇學院舉辦的「臺灣現代劇場的複數史觀」國際學術研討會所發表的論文〈臺灣現代劇場的他者凝視與詮釋政治〉來讀，不久之後，應該會刊登在台灣藝術教育館所編印出版的《美育雙月刊》。話再說回來，當我看到這一套劇作選時，有點興奮，趕緊詢問館員這套書是如何訂進來的，我可不可以用圖書館同樣的訂購條件也訂一套？館員很爽利地說沒問題，這套書就是透過台中的若水堂訂的，沒多久，這套書就出現在我的研究室了，幾年來，我也經常使用其中的幾個劇作，做為「中國戲劇現當代」這門課的指定讀物。此後，若水堂來到台北公館開起門市，我親自到店幾次，漸漸覺得新奇感與興奮感消失，就不太去了。
上海書店──我總是利用到台北市文化局或台北市文化基金會開完會之後，繞到忠孝東路聯經樓上的上海書店逛逛，所以回逛的周期間隔會比較久一些，也因此每次都有新書平台區全然換新的明確感覺，新書平台主要擺的是翻譯文學、大陸當代文學、中外歷史、政治經濟學、民國史、中國古典文學、社會科學、人物傳記、文化研究等類書。我通常都會推著小推車，慢慢逛慢慢看，總能消磨一、兩個鐘頭，然後再把最後的火力集中在文學區和戲劇區的書架上，總有許多不同於其它簡體字版書店的收獲，很特別，他們進的書就是不太一樣，很得我心。再加上書店空間佈局寬敞、書區配置分類清楚、燈光照明舒服，整大片的透明玻璃窗外就是忠孝東路街景，我通常是下午時分來到這裡，午後的陽光從窗外灑進來，坐在窗邊看書，心境清幽，夫復何求？之前他們的電子報編得相當不錯，不但有編輯每次盡心寫的一篇推薦書札記，還有十多本的重點書介，我因此得知更多關於簡體字版書的讀書文化知識，甚至惹得我最近在這裡買了一本《新啟蒙年代：我的80年代的閱讀》（向繼東主編，廣州：廣東人民出版社，2011年4月），想要看看80年代的中國青年與知識分子，他們當年在讀些什麼書（這可能也和最近我對1980年代的懷舊情感有所關係，很想把成長歲月整個世界的文化脈絡搞清楚）。我也經常使用其網路購書系統，幾乎和博客來一樣方便，畢竟我不是那麼常去東區，那邊並不是我的生活與休閒動線範圍。
此外，政大附近的滄浪書房、萬隆站附近的大陸書店、古亭站附近的聖環等等，都是在出版社工作期間，因市調需要而去探訪踏查一下，並沒有成為我的口袋書房名單。
簡體字版書的文字量夠，近十年的編輯水準也越來越好，圖文書編得並不比正體字版書差；雖然人民幣書價越訂越高，但我的閱讀脾胃已經養成習慣，而且乘以倍率之後，還是相對地便宜，所以短期之內，應該很難戒掉這已積重難返的習慣吧。另外，由於平日就會留意台灣的出版訊息，購書管道又多，不太擔心弄不到書；但是簡體字版書就不太一樣，一來進台灣的量有限，二來也不見得每家都會進，三來當下不買，不知何日再相見，對待它，總有一種相見容易再見難的危機感，所以經常就是掏出腰包，以金錢解救書本脫離浩瀚書海，同時也達到自我的精神救贖，只是書回到家之後，可能又落入另一片書海汪洋，我的罪惡感再起。罪惡→金錢→救贖→罪惡→金錢→救贖……，無限循環，我肯定是病了，瘋了，癡了，獃了，傻了，糊塗了……
管它，有書就好！
文章定位：
