《威士忌貓咪》The Whisky Cat
作者: C.W.尼可
攝影: 森山徹
以蘇格蘭酒窖為舞台，圍繞著守護酒廠的貓咪們展開，是一個充滿成長、戰鬥、變愛及勇氣的寓言故事。看守蘇格酒桶的貓咪，勇敢、單純、幽默、感人、充滿環保意識的物語。
貓咪與人類共同生活了長達好幾千年的歲月。貓咪被做成了木乃伊，和古埃及的法老王與貴族們同葬。貓咪亦遠渡大洋，在海上航行。舉凡人類聚集的地方，溝鼠和小白鼠也會跟著聚集。於是，人們抱持著敬意，與正直的貓咪相處，日子久了，到了住家、倉庫、劇院、工廠、船集，或者任何場所，貓咪們唯一知道的，大概就只是「守護」吧! 這種關係已經維持了數千年，而貓咪的本性，卻絲毫未曾改變。
作者簡介
C.W.尼可 ，1940年生於英國南威爾斯。十七歲赴加拿大，探查北極地帶的野生生物。之後，以加拿大政府漁業調查局、環保局技術官的身份，進行鯨魚等海洋哺乳類動物的調查工作。曾經任職於加拿大漁業調查局擔任環保技士、沖繩海洋博物館加拿大館副館長，亦曾協助建置衣索比亞塞米恩國家公園的復育工程，對地球的環境與森林的復育工作盡心盡力。1980年起，致力於日本的環境保護工作，並自資購入已遭破壞的森林，嘗試復育當地生態。1995年取得日本公民資格，於2002年5月成立「AFAN森林基金會」。現定居在日本長野縣黑姬山山麓。
尼可先生在日本深受民眾的愛戴，目前已有上百種著作問世，其創作風格獨特、風趣，範圍遍及小說、散文、兒童繪本等等。主要著作有《威士忌貓咪》、《北極烏鴉的故事》、《看見風的男孩》、《Tree》等。其作品也多與日本文藝圈人士合作，包括：動畫大師宮崎駿（書名：《Tree》）、攝影大師森山徹（書名：《威士忌貓咪》）等。其中《看得見風的男孩》的動畫短片，更榮獲第45屆亞太影展最佳動畫片的殊榮。
蘇格蘭威士忌與貓咪
C.W.尼可喜歡喝威士忌，特別是蘇格蘭純麥威土忌，製作蘇格蘭威士忌的傳統作法，是將發芽的，或是帶有麥芽的大麥，鋪在木頭地板上，再燃燒地板底下的泥煤，燃燒泥煤的煙會散發出嗆人的味道。這些帶有麥芽的大麥經過碾碎後，大麥中的糖會被分解出來，溶解到熱水裡。經過酵母發酵、蒸餾之後，長時間儲存至橡木桶中，如此製成了威士忌。
他向編輯建議，何不前往蘇格蘭一個月或數個月，拜訪所有的蒸餾酒廠，撰寫一連串有關「威士忌」的文章。
有一位公認最有名的作家 吉姆．穆瑞，重量級的作品:《威士忌大全》Complete Book of Whisky，你將會發現，書中描述威士忌的詞彙，既獨特又難以理解。
例如:
"當它處於最佳狀態時，它將充滿強烈土質的味道，有如樹根一般。"
"既強烈又帶著甜味，這是一棵極佳的巧克力橡樹，最後終於出現了生長在泥煤土質中的跡象。"
"充滿著忍冬和橡樹的氣味，同時帶著細緻葡萄酒的口感。"
"從苦味的檸檬果醬，延續至強烈的大麥味、重巧克力味、似泥煤的土味，用哇咖啡做比喻，橡木薄片和紅糖的甜味轉換--這些口感，隨意變換，就像一隻輕舞的蝴蝶...。"
威士忌酒廠裡到處都有貓咪，因為在製作麥芽時，必定會吸引一些像是老鼠、麻雀和白頭翁等小動物。傳統的酒廠通常都在老舊的建築裡，這些小動物很容易就會跑進來，你沒辦法使用藥物或是補獸器，因為這樣不僅殺死了小動物，還會影響到大麥的製程。因此，貓的出現成了合理的解釋。而貓是愛乾淨的動物，吃完了還會懂得清理現場。
這些酒廠工人養的貓，並不是女人或是對小孩養著玩兒的，牠們都是工作貓，雖然被當成寵物圈養著，卻很受尊敬。牠們所做的事，令人們感激，作者的故事也來自於牠們。
因此作者決定原封不動的留給中文版的讀者們，一個原汁原味的故事。只有男人、貓、大麥、威士忌、冒險、王權和死亡死程，還帶著少許的真實感隱藏在故事當中。
Pass me the whisky that I may taste it.
Fill your glass that we may raise it.
Did we spread the barley for the rat to waste it?
Then bless the cat who comes to chase it!
也把我帶來吧! 嚐一嚐威士忌
倒滿你的酒杯
讓咱們倆一起舉杯喝乾它吧!
鋪在寬敞地板上的大麥，輩是不准靠近的
來吧!敬奮勇殺敵的貓咪們一杯!
C.W.尼可
大綱
威士忌酒窖的貓咪基爾特
基爾特Guild，中世紀用語，行會、同業公會的總稱。貓咪加入基爾特可不是件容易的事，若不是鴻運當頭、功勳彪炳，基爾特看不上，是沒辦法加入的。酒窖裡不只有貓，那些有翅膀、輕飄飄地飛過來飛過去，還會啾! 啾!滑行的麻雀和白頭翁，也是小小的寄宿者。歷史悠久的基爾特貓，基於不得不努力滅鼠的信念，一直是目光炯炯，一點點風吹草動都不放過的! 咱們這些貓住在酒窖裡，因補獵鼠輩而戰死，是一種本分。一提起敵軍，牠們可是我一輩子、每夜每夜，不得不交戰的死對頭，喵嗚!
亞瑟．凱特
我為何會來到這個酒窖裡，擔任這種職務呢?在我還是隻好不容易斷了奶的小貓時，我娘用嘴叨著我，把我帶到這兒來的事情，之後，亞瑟．凱特身兼母職和父職。我娘把我留下後離開的翌日清晨，蒸餾室的領班吉姆大叔，在變成亞瑟．凱特巢窟的「格蘭葛倫．純麥威士忌」厚紙箱中發現了我，像是為了刻意避免人們一個不留神，舉起穿長靴的腳蹈到我那樣，那個厚紙箱被移置到初餾鍋旁邊，溫暖的角落裡。
平時亞瑟．凱特把我當作親生兒子一樣疼愛，但她總是回應:" 好樣的! 快點給我長大! 你現在已經不是小孩子啦! 要是想喝奶，去盤子裡面找，不然就去問吉姆大叔要。" 就是這樣，從我娘把我丟在這兒以後，一直以來，我都只光喝盤子或碗裡的那種冷掉的牛奶。亞瑟．凱特不斷訓練傳授我所有獵敵的技能，教我讓滅鼠一口斃命的竅門。有時，亞瑟．凱特也會像母親一樣和藹，夜晚巡察完畢以後，多了我跟她一起睡，她總是一邊伸出一隻前腳摟著我的肩、用尾巴圈住我後腳那一帶，一邊說著許許多多的故事給我聽。
因此，當我變成獨當一面的公貓時，因為反覆鍛鍊這個絕技，所以即使是牧場裡最大隻的公老鼠，只要被我咬一口，便會即刻魂歸離恨天。
第一隻獵物
我不斷地在酒窖裡玩耍和冒險，也闖了不少禍，亞瑟．凱特事後總是生氣地斥責我、舔舐我。但是，對精力旺盛而少不更事的幼貓而言，每天碰見危險事物是很平常的，那時候的我，正當看見什麼都感到新鮮得不得了的年紀，所以目光首先被成捆的麥穗揪住，接著又被水深深吸引，我尤其喜歡那啪擦啪擦的聲音響起時，水花四濺的景象，於是開始玩耍起來，先走到水邊，然後為了閃避飛濺的水沫，又拔腿往後飛奔撤退。
隨著歲月流逝，我也逐漸長大，並學著獵殺敵人。第一隻獵物是一匹小白鼠，被亞瑟．凱特活捉過來當作教材讓我凌遲，捉來以後，以各種貓咪的格鬥技能，毫無保留地讓我見識一番，最後，傳授我「一咬斃命術」作結。身為酒窖貓咪基爾特的一員，不可能再度感受到，第一次殺死獵物時那般的喜悅了啊! 喵嗚! 咕嚕咕嚕! 守夜的時間又到了!
飛來橫禍
我曾因為好奇和貪玩而受了重傷，劇烈的痛楚讓我受到驚嚇，酒窖外的世界充滿著威脅，原野對面那一邊的鐵絲網上，吊著一大排動物屍體--鼬鼠、貂、黃鼠狼、雀鷹、烏鴉，甚至連貓頭鷹都有。到底是什麼人把捕殺的獵物排成這樣? 咱們貓咪夥伴，是不會為了要讓酒窖男人看見我們在守夜時殺死的獵物，而把牠們排成一排、景在某個地方晒成乾的。
吉姆大叔把我放進巢裡讓我睡覺，一直到隔天早上執勒完畢，他走過來，用一慣渾厚有力的聲音，說話哄我，把我拎起來放進外套裡面抱著，就這樣，我打從出生以來，第一次被帶到了人類的住所。沒多久我就身處暖和的廚房了，我被放進暖爐旁的藤籃中，分配到一大盤的絞肉和一小盆的溫牛奶，但我的傷口疼痛到無法承受。亞瑟．凱特的警告永遠是對的，因此我謹遵著她的教誨。在那之後，每當我跳出酒窖那長著默色黴斑的外牆時，總是會特別小心，只獵捕兔子和小老鼠之類的動物，頂多也只是和村子裡的公貓打架，追著母貓到處跑，快樂地泡妞而已。
野性的覺醒
對血氣方剛的公貓而言，光是派牠做守更夜巡的工作，是不能滿足牠的。自從三歲那年的某個夏夜，我和村子裡的其他公貓打架了贏了三次，七、八次打成平手，並且兩次和母貓墜入愛河之後，某一天，我的內心湧起了前所未有的微妙情緒--想要遠離跟人類有關的一切，離家出到某處去。
這一塊荒地，正我至今從不曾領略過的美麗境界，明明不曾到過，我的心情卻覺得好像回到很久很久以前在夢中去過的，朝思暮想的地方一樣，而今己經不會想再夢見第二次了；如果對工作的責任感，沒有深植到我骨子裡的話，也許我會選擇隸屬那個地方的那片荒原，作為我的居所。
滅鼠的信念，一直是目光炯炯，一點點風吹草動都不放過的! 咱們這些貓住在酒窖裡，因補獵鼠輩而戰死，是一種本分。一提起敵軍，牠們可是我一輩子、每夜每夜，不得不交戰的死對頭，喵嗚!
獵兔獵子是我們酒窖貓共同的、最重要的全民運動。沒錯! 咱們大夥兒都是老鼠獵人、撲殺獵輩的行家。現在因為上了年紀，囤積太多脂肪而變得虛胖。從前哪，無論再怎麼掩藏，都不得不露出背脊上突出的筋骨來。不過，即使瘦成那樣，一遇到緊急時刻，還是三兩下就能輕易將村子裡那群遊手好閒的一兩隻少年流氓貓，打得哭爹叫娘唷! 喵嗚!我的身上，十之八九，一定流著純正山貓的血液。事實上，這是吉姆大叔老是掛在嘴邊的話。
亞瑟．凱特的大限
酒窖裡的一場浴血之戰，讓我失去了我的戀人，我重要的人，我的老師，我的親人被殺了! 而且是被那隻惡圓滿盈的大怪物殺的。我拚了命追殺那隻大怪鼠，決心不擇手段，非殺掉那傢伙不可!亞瑟．凱特東倒西歪地從決鬥現場回來，靠著不服輸的意志力支撐，傷口汨汨流出的血沾得渾身都是。我感到身心快要崩潰，跟在吉姆大叔旁邊蜷低身子，嗅著血腥味，體會著亞瑟．凱特傷口的痛楚。
"喵...喵..."她像小貓一樣地叫著。就在我舔著她的臉時，亞瑟．凱特闔上了眼，漸漸地，終於停止了呼吸。
亞瑟．凱特被裝進裝鞋的瓦楞紙箱中，埋在破曉時分的東方蒼穹下，可以看得很清楚的牆邊水仙花叢之下。男人們埋葬了亞瑟．凱特之後，一起暫停了工作，拿著棍棒、鐵鍬或鏟子，準備消滅大老鼠。沒說出口的怒火在胸中熊熊燃燒，他們從酒窖的一角蒐到另一角，從溫室裡開始，到各處的隙縫中投下煙霧彈來獵殺敵人，替如同家人朋友一般的貓咪們討伐死對頭。
惜別的晚宴
喵嗚! 確實我也是如此! 到了現在這個歲數，耳朵周圍的毛也禿了，對吵架也感到沒力了，或許還變成了一個愛挑剔、難伺候的糟老頭而不自知。但是，儘管上年紀，對那方面的事還是會多少殘留著一些興致，不是嗎?
即使只剩下我一個，看守酒窖的工作還是不會受影響。但是，基爾特還是送了一隻見習生過來，那是隻我從未見過的美女小花貓，這孩子雖然才快滿一歲，不過捉小白鼠和小鳥的技巧非常卓越。的確，她此時此刻，還不而能和敵人正面衝途、一決高下的時候，不管如何過一陣子，大展長才的時機就會來臨。到目前為止，我已經把有生以來所知所學，一點也不藏私的，全部充分教授給學生了。
人們替這次來的小花貓取名叫「波西」(Pussy，同時擁有「女性」及「母貓」兩個涵義)。吉姆大叔也已經不在這兒了。不過，偶爾還是會特地過來，出聲喊我，給我好吃的點心或一些些名產，我總是很有風度地分給那個新來的孩子，我的食量，也已經不像從前那麼大了。
吉姆大叔的惜別會上，所有的男人都穿著蘇格蘭短裙，大夥兒一個晚上，一定就喝光了一整個橡木桶的威士忌。宴會結束後，吉姆大叔走進蒸餾室打開電燈，站得直挺挺的，來回仔細凝視著週遭，只有我和吉姆大叔兩個，那天晚上，我第一次讓新來的孩子出去巡視。
我靜靜的挨在他的腳跟旁邊，在他白色的毛皮長靴上磨蹭著身子，吉姆大叔彎下腰來，搓搓我的下巴。
"努斯，我要退休了! 工作了三十年，只賺到了一只新的金錶，以及進了執行長口袋裡的一點點錢而已哪! 這二十五年當中，我都躲在這泥炭酒窖裡。知道這個酒倉中的事情的，只有你和我。果真要好好和你喝一杯，怎麼樣，努斯? 呵! 對了!你一直很討厭威士忌的呀! 對吧?" 吉姆大叔的笑聲迴響在空盪盪的蒸餾室四壁之間。 "哪! 努斯，我眼中一直未曾改變的，就是你和你的夥伴們。你們要給我好好相處喔! 不說客套話，我呀! 可是很羨慕在外面放蕩、打獵、玩耍的你喔! 我在這裡，都只能做些檢查管線、液體比重計或酒的顏色的差事過日子而已哪...。"
我在那之後，有好幾次因為他們夫婦倆的這邀請，而興起搬家的念頭，特別是在寒冷的冬夜，但是我們基爾特貓咪絕對不能棄自己職責於不顧。而且現在來了一個可愛、漂亮的孩子...喵嗚! 不過，那個孩子也和所謂的女性一樣，擁有她自己的秘密。她究竟是在哪裡出生的呢?我怎麼樣對打聽不出來。
名叫「波西」這個新來的孩子，或許會想和我一起玩呢! 喵嗚! 呼呼呼! 即使是上了年紀，男人的興致還是不會消失的喔!
心得
如果要探討貓的起緣，可以從古代的傳說和古書記載中得知一二。最近興起了研究《山海經》裡有關遠古珍奇異獸的破解謎團，裡頭的各種動物的敘述，其中也談到了貓，正好得到一些相關性的知識補充。我喜歡小動物，也喜歡貓咪，家裡也有養貓，養的貓剛好也有蘇格蘭折耳血統。有趣的是，偶爾，我也沾點酒，房間裡更是收藏了些威士忌迷你酒...，這本書，可以湧起我一籮筐類比、延伸知識的興緻。
貓科動物天生就有狩獵的本能行為，應該是說一般雙眼位在同一平面上的動物，都算是主動捕捉攻擊的獸類，反之則是被捉的那一群草食性動物，例如: 兔子、牛、羊、鼠...，生物學驗證了那雙便於觀察獵物的眼睛為獵食者最大的優勢，因此這一類通常為尖牙咧嘴的肉食性動物。最為人類好奇的是，貓咪一向冷靜敏鋭的生性，好像一部分也來自於月亮的象徵之說。
所以貓還有個名字叫「朏朏」，觀察字型，有其典故的。《太平御覽》有段注解:《說文》曰: " 朏，月未成明也 ; 魄，月始生魄然也。" 中國人的想像力很豐富，能將貓和月亮想像在一塊兒，所以，「貓眼石」和新月非常類似，也為人津津樂道嘍! 我的想像力也可以角逐這些古人的，若從科學角度解釋，貓的雙眼遇見了光，瞳孔會縮成一條線，以降低進光量，這點和相機快門的原理也很類似。至於貓眼的變化和月亮的陰晴圓缺，也許都有著神秘、陰暗不明的象徵，但兩者也都和夜晚有關係，貓常被人視為夜行性動物，而月亮又稱為「太陰」，陰字又象徵著女人，貓性亦如女性的特質，將兩者對照其關連性，又似乎不謀而合。我也發現英文: 貓的別名 pussy，從另一個涵義來解釋，是指女性的陰道。
古埃及人的狂想好像也不輸給中國人，它們視貓為月亮女神 (巴斯特)的化身象徵，是掌管月亮、生育和果實豐收的神，因此埃及女神是人身貓頭的樣子。
貓捉鼠輩，自古就有記載著。學界普遍的觀點，在四千年前，埃及人發明殼倉，引來大批老鼠，同時也引來大批野貓，野貓進入村落，接受古埃及人扔掉的食物，久了成了人類的朋友。而《禮記》、《呂氏春秋》等都有養貓捕鼠的描述，說明養貓捕鼠已經非常普遍。宋代陸佃的《埤雅》解釋得很有意思，" 鼠善害苗，而貓能捕鼠，去苗之害，故二字從苗"。 但從《山海經》的觀點，告訴我們的完全不是這麼一回事，"名曰朏朏，養之可以已憂"，他們養貓是來解憂的。
養貓確實可以解憂，但是現在許多的寵物，不光是貓，只要是沒什麼攻擊性的，幾乎都能幫主人解憂了。真要談的話，我也是個養貓已憂的最佳代言人。以前不懂得欣賞貓，小的時候還會拿石頭丟貓，那雙冷眼回應的目光讓人覺得不寒而慄。直到我的生命當中，真正開始體現慈悲為懷的心路歷程，以及阿奇的出現，完全改變了我的視野，和悲觀的個性。巧的是我也懂那麼一點八字學，從地支的角度來看，亥寅六合，寅也屬貓科動物，所以說，屬豬的人，其實也很適合養貓的，信不信，則見人見志嘍!
蘇格蘭高地是世界聞名的純麥威士忌生產國。常聽到格蘭傑、格蘭利威、格蘭菲迪、格蘭蒙朗吉...，其中的格蘭 Glen 是蘇格蘭原住民語中「山谷」的意思，當地大部初的酒廠為了取得優質水源和陰涼的儲藏地，都建在山谷之中，並以之為名。蘇格蘭裡蒸餾室的貓咪，得身負重任，扮演守護者的角色，維持酒窖裡製酒過程中貫的品質。基爾特貓咪的傳奇故事，放大了一沙一世界的神聖使命，書中以第一人稱娓娓道盡努斯在酒窖裡，從出生到年老，不變的守護歷程，當中令人動容的部分，則是亞瑟．凱特和努斯之間微妙的師徒情誼，多層角色關係使牠們彼此密不可分。尤其亞瑟．凱特在一場浴血奮戰中失去性命，留下獨當一面的努斯，在成長的過程，也少不了用傷痛換來勇敢茁壯的點點滴滴，可謂一場「淒美的傳承」。
尼可擅長以恢諧的方式將貓的世界描述得可愛又情感流露。書中有蘇格蘭威士忌酒的氛圍，也有動物和人類的情感，如果將它拍成一部電影，那該有多棒呢!
貓啊! 你們的冒險旅程也處處充滿真實情感，我啜飲一口威士忌，為你們的生命乾杯!
(完)
文章定位：
