周美玲,台北基隆人。畢業於政治大學哲學系,卻以擅長拍攝紀錄片而聞名。早年的紀錄片作品有:《飄泊的港灣》、《斷曲》、《獵人頭祭的故事》、《雪山歷歷》、《走找布袋戲的老藝師──一代女頭手江賜美》、《傳說》、《黑暗視界》等,屢獲金穗、地方文化紀錄影帶等獎項,也常受邀參加美國、英國、法國、德國、日本、加拿大等國際影展。
在這些紀錄片當中,最值得注意的是,2002年出品的《私角落》。周美玲以身為女同志的立場,和她的同志愛人劉芸后,共同執導這部紀錄同志酒吧的影片。內容敘述一家同志酒吧,由於不堪警察臨檢,因而關門大吉的前後經過。全片貫穿同志愛情的喃喃細語,可謂詩意盎然。本片曾在2002年「台灣國際雙年展」中,榮獲「台灣獎──評審團特別獎」。她所執導的另一部紀錄片《極端寶島》,則同時榮獲「國際競賽類──評審團特別獎」,可謂雙喜臨門!
而在劇情片方面,早在1996年,就拍攝過描寫變裝皇后的《身體影片》。但在這部只有62分鐘的劇情片中,周美鈴並沒有意識到自己的同志導演身分。
出品於2004年的《豔光四射歌舞團》,雖然還是以變裝皇后為題材,但卻是真正的一部(男)同志電影。影片中,極盡聲光之美地,把炫麗多彩的送葬歌舞團,和漁民的海上生活、葬禮的繁文縟節巧妙地互相結合,成了一部淒美的、集聲光之美的(男)同志電影。特別是影片最後那場以慢動作拍攝的葬禮舞蹈,更達到了令人難忘的藝術境界。
這部電影的藝術成就,受到國、內外影壇的注目,除了榮獲國內「第41屆金馬獎」中的「年度最佳台灣電影獎」、「最住造形設計獎」、「最佳電影歌曲獎」之外,還榮獲了加拿「溫哥華國際影展」龍虎獎競賽入圍、德國「漫漢姆國際影展」入圍、韓國「釜山國際影展•亞洲之窗單元」入圍、英國「倫敦國際影展•國際影評人費比西獎」入圍、韓國「首爾CJ國際獨立製片影展」「Audience Award」獎。
然而,《豔光四射歌舞團》這部同志劇情片中,仍然脫不了周美玲所熟悉的紀錄片色彩。影片中,花了很長的段落,來「紀錄」前面所說的葬禮舞蹈。整部影片也讓人以為是,這個叫做「豔光四射歌舞團」的活動全紀錄。另外,由於主角是一個變裝的女性化男同志,有時很難弄清楚導演所要詮釋的,到底是男同志的戀情或是女同志的戀情?
今年初(2007年3月),周美玲導演所推出的劇情片《刺青》,則令人有大異其趣的驚喜。影片描寫的雖是兩個女同志的戀情,但內容其實比起《豔光四射歌舞團》的單純同志戀情,要來得豐富許多。紀錄片的色彩沒了,女同志的角色詮釋又是周導演所熟悉的。因此,這是一部更值得讚嘆的(女)同志電影。它的藝術成就,也獲得了國際影壇的肯定。當它參加2007年德國柏林影展時,撼動了影展選片人威蘭,因而入選柏林影展的「電影大觀」單元,並榮獲「泰迪熊獎」最佳影片獎。後來,也受邀參加了香港電影節、意大利都靈同志國際影展、米蘭同志國際影展等。
《刺青》所要傳達的理念其實相當複雜,有父女、姐弟的親情,有描寫被父母遺棄、失去家庭溫暖的孤獨童年,有青少年族群有關色情網站、打群架等社會問題,當然,也有女同志的熾烈戀情。
但歸納起來,電影裡不外兩條故事線索,一條敘述中年刺青師傅竹子(梁洛施飾),如何在一場大地震中失去了父親,弟弟也因為突遭巨變而失智的故事。另一條則敘述少女小綠(楊丞琳飾),從孩提時期就暗戀竹子,兩人失散多年後,卻又因為從事視訊女郎,因而重新尋回童年愛人(竹子)的過程。
而促成兩人重逢的關鍵,則是竹子手臂上的刺青,那是一株名為「彼岸花」的花朵。
彼岸花,是日本人對紅花石蒜的稱呼。佛典中,稱為曼珠沙華,是天上的花種。但在日本,則傳說紅花石蒜原為陽間之花,為了要安慰亡靈,發願墜入地獄,卻被看守地獄的鬼神趕了出來,只許長在通往地獄的幽冥路上,特別是生界和冥界的分界河──忘川河畔。紅花石蒜因而被稱為象微死亡的彼岸花。在日本的古老傳說中,彼岸花盛開一千年,萎落也需一千年。
竹子是台日混血兒,當她還在唸中學時,她的日籍父親,在一次大地震中葬身瓦礫堆中,只剩下一隻有著彼岸花刺青的手臂,伸出瓦礫堆外。竹子的弟弟,呆座在瓦礫堆前,看著父親那隻刺青手臂,從此,成了失憶兒,所有過去的大小事情全都忘記,只記得父親手臂上的刺青──彼岸花。
大地震那一夜,竹子正和一位女同學,在外作愛。她責怪自己,以為弟弟的失憶和自己不在家有關,從此對同志情抱持冷漠、排斥的態度。為了讓弟弟恢復記憶,竹子也在自己的手臂上,刺上和父親一模一樣的刺青──彼岸花。
事隔多年,弟弟長大了,但並沒有拾回失去的記憶。竹子成了刺青師傅,卻依舊過著壓抑自己情感的孤獨生活。直到遇上視訊女郎小綠,才又攪動她的原始情欲。
電影裡另一條故事線索則和小綠有關。小綠是個從小被父母遺棄的孩子,與祖母相依為命。也許缺乏管教吧?長大後,成了在電腦螢光幕前,表演色情動作的視訊女郎。為了讓「生意」興隆起來,她準備去刺青。就這樣,她來到了竹子所開的刺青店,並被掛在牆上的一幅彼岸花刺青圖案所吸引。童年那段暗戀竹子的甜美記憶,也因而在心裡活了過來。她想起當時暗戀的竹子手臂上,也有相同的彼岸花刺青。她知道,她找到了失散多年的童年愛人──竹子。
然而,當小綠多次暗示竹子是她童年暗戀的同志愛人時,卻因為事隔多年,竹子並沒有意會到這段天真的童稚戀情。
小綠要求竹子,在她的手臂上刺上彼岸花,因為那是她童年的美好回憶,就像那是竹子弟弟對父親的痛苦回憶一樣。然而,竹子卻不肯為小綠刺上彼岸花。一者她認為那是父親的圖騰,只能屬於父親和自己所有。二者她認為那是不祥的死亡象徵,不能隨便刺在別人身上。而更重要的是,竹子認為:「每一個想要刺青的人,都有背後的一則故事。」──那是她的刺青師父,教導她的刺青哲理。想要刺青的人,不一定意識到自己想要刺青的背後,存在著一則故事。但刺青師傅必須設法找出這則故事,才能為人刺青。因此,在還沒有找出小綠為何要刺青前,竹子不願冒然為小綠刺青。
最後,在一次視訊表演中,竹子看到螢光幕上的小綠,正在唱著一首名叫〈小茉莉〉的歌曲。那是小綠童年邂逅竹子時,竹子為她唱的一首歌。竹子猛然勾起這段早已忘記了的回憶,她終於知道小綠想要刺青的「背後故事」了!
竹子於是把小綠找來,在她的手臂上刺上幾朵潔白的茉莉花。小綠找到了自己童年所暗戀的同志愛人,竹子也解開了長年的情感死結,開始接受一直被她自己壓抑的同志戀情。
無疑地,這是一部說了很多故事和哲理的電影。女同志的戀情是它的主軸,但不能只從這個角度來看待這部電影,否則就糟踏了導演和編劇的苦心。
電影裡有一個男同志帥哥──阿東(是元介飾),可惜戲份不多,而且扮演負面的刺青角色。他想刺青的「背後故事」是:沒有信心的自己,試圖藉由雙臂上的雙刀刺青,來突顯自己的勇猛有力。但諷刺的是,最後卻在一場格鬥中,被人砍下了雙臂。事實上,阿東這個角色,是可有可無的。他正面的同志角色,並沒有被發揮。
另外,彼岸花應該是血紅色的紅花石蒜,但在電影裡卻成了黃花石蒜,刺在手臂上的彼岸花則偏於白色,成了白花石蒜。石蒜原本就在白、黃、紅等多種品種,但在日本,傳說中的地獄之花──彼岸花,卻是血紅色的紅花石蒜花。這也許是這部電影美中不足的地方吧!
在觀賞了這部難得一見的女同志電影之後,我曾為電影中的彼岸花傳說,寫了一首詩,現在就把它抄錄在下面,做為本文的結束吧!
一朵辛酸
裂瓣
等待在
忘川河畔
彼岸
炎焰旋舞
炙焚靈魂
孤身
墜入千年哀痛
死亡奮力攀爬
幽冥洞口
凝眸
輕喚你
潸潸淚下的
深情
烏雲蠶食
葬禮青天
伊的相思
披著麻衣
哀哀
飄揚
別在髮梢上的
那隻綿線蝴蝶呵!
正以永世慘白
振翅
哭出你渾身
豔紅
(2007年6月20日)
文章定位: