二月二十九日：
（本報訊）昨天傍晚，星光國小的校園裏，發生了一件駭人聽聞的凶殺案。一個做生意失敗、曾經開過計程車的青年，手拿開山刀，把他小學時的級任老師連砍了十幾刀，老師血流如注，在走廊上哀號地爬行一、二十公尺，然後當場死亡。凶手左手也受到了割傷。事後，凶手還到操場上，猛力砍斷升旗台上的旗杆，並把司令台上的國父遺像砍得面目全非。由於那時已經放學，所幸沒有傷及學童。昨天是敏感的二月二十八日，因此警方呼籲民眾不要做沒有根據的猜測。
三月一日：
（本報訊）前天星光國小那宗凶殺案，已有新的發展。原本不願說出身分的凶手，昨天已經供認是反對黨勞工部的黨工。平日凶手就是一個街頭的狂熱分子，曾有參與示威遊行而被警方逮捕的記錄。而被殺害的星光國小老師，則是一個忠黨愛國、熱衷執政黨黨務的人。這一發現，提高了這是一宗政治凶殺案的可能性。反對黨的主席，昨天下午也招開了緊急記者會，宣稱這是一件令人遺憾的事情，並向死者的家屬致上誠摯的歉意。
三月二日：
（本報訊）眾所矚目的星光國小凶殺案，依據警方連日來的調查，已知凶手殺人的動機非常複雜，並不是單純的政治凶殺案。凶手從小就有不可解開的心理癥結，家境貧寒，最近兩、三年來開始篤信佛教，家中供有藥師佛。警方宣稱，凶手行凶之前，曾用剃刀割傷自己的左腕，並用流出的血水，塗在藥師佛的臉上祭拜。依據佛教權威人士所說，佛教的信仰之中並無這種儀式。但是有些佛教學者卻以為，佛經當中不乏描述菩薩自焚、燃臂供佛或割腕餵鷹的激烈事跡。而一些宗教心理學家也認為，宗教徒的行為，往往不能用一般人的眼光來理解；一般人看做「傷風敗俗」的事情，例如三步一拜的「朝山」、七天七夜不眠不休地唸佛「打佛七」等等，都是一般人認為怪異，而宗教徒卻視為當然的虔修行為。因此凶手的這一怪異行徑，必須從宗教心理學的觀點，才能獲得合理的解釋。警方又稱，凶手的宗教信仰和政治主張，受到一個忘年暱友的影響，但凶手卻不肯說出該一暱友的姓名。
來到台北車站，東方已經現出魚肚白，天空還飄著沾衣不濕的細雨。我背著簡單的行李，獨自踟蹰在舖著紅磚的人行道上，讓那冰涼的細雨，任意在我臉上爬行。晚春，晨光下的杜鵑花，已經謝了大半，一欉欉，夾在散發淡淡幽香的樟樹下，看起來顯得格外憂傷。立法院前，遍地石塊、磚頭和木棍，寫著「老賊滾蛋！」、「台灣人民萬歲！」等等口號的破碎布條，在晨光下，隨風飄動起來。兩輛爆炸起火的警車，已被燒得面目全非，那排被火焚燒的棕櫚樹，還冒著淡淡的水氣和白煙。幾個打掃馬路的清潔工人，穿著老舊的大衣，正在辛苦地工作著；我想起阿川和他母親紅腫的雙手來。
「您認為昨天的示威遊行是不是增加您的工作量？」
一家排有「晨間新聞」節目的電視台記者，正在訪問一個馬路清潔工。顯然，這個記者期盼一個電視台或「官方」所認可的標準答案。然而那個已經老得有點駝背的馬路清潔工，卻用濃重的鄉音回答說：
「幹了一輩子啦！習慣了啦！不示威遊行還不是一樣要打掃……」
「是什麼樣的原因，使他幹了一輩子的清潔工，卻仍然不得翻身呢？」我喃喃自語地問著自己，心裏又悲苦地想起阿川和他母親的雙手來。
來到看守所見到阿川，已接近正午時分。看守所內一座高有一、兩層樓的圍牆上，爬著彷彿就要刺入雙目和心頭的鐵絲網，在春日正午的陽光下，閃爍不定地放射出無情而又森冷的光芒。牆上到處漆著「領袖」、「國家」、「整齊」、「守分」之類的宣傳標語；牆下兩個持槍的衛兵，穿著擦得雪亮的長統皮靴，來來回回踱著方步。細雨已在八時左右停了下來，還出著春日難得的太陽呢！偌大的一片操場，升起隨風飄搖的國旗。司令台上那輻畫得有點變形的國父遺像，遠遠望著我和阿川，彷彿還發出勝利的笑聲呢！我輕輕嘆了一口氣，喃喃自語起來：「可憐阿川，又進了另外一所『國民小學』了！」
沒有淚水，沒有怨嘆，也沒有愁苦的表情，阿川出奇的平靜，只是低頭微笑著。那微笑呵！我深深體會得出，那是來自他一生之中從來就少有過的滿足感呀！而那滿足感，那至今依然令我感到不寒而慓的滿足感，竟是來自殺人和一連串毀滅性行動之後，所顯發出來的解脫呀！「阿川並沒有殺人！」我幾幾乎大聲喊出口來！這時，我才完全知道，阿川殺的不是他的小學老師，而是整個生了病的社會。
「對不起！我沒有遵守誓言……」隔著鐵窗，阿川說。我想著那夜跪在藥師佛前發誓的情形，並且悲苦地握著他的雙手，吻遍他那有點骯髒的手背和手心，然後讓那冰冷的雙手，輕撫我微微發燙的額頭。許久許久，我才牽動嘴唇，迸出見面後的第一句話：
「媽媽好嗎？」
「生意失敗後，她又回去掃馬路了。」他淡淡回答著，不久又補了一句：
「謝謝你的藥師佛，她的病好多了……」
出了看守所，沿著新店溪旁的土堤，漫無目的地彳亍著。一隻原本已經飛到我腳跟旁的白色鷺鷥鳥，也許被我嚇著了吧？又折回對岸那株開滿黃色花朵的朴仔樹上。無緣由地想著剛認識阿川時，他所說過的那句話：「人像天上的飛鳥，一下子還在東邊，一下子又飛到了西邊……」四月裏，有如老友一樣熟識的白色菅芒花，在午後的和風下，再度向我悽迷地招喚。遠處沙灘上的一棟工寮裏，一群年輕工人的談笑聲，歡樂地迴盪在溪底。一個五音不全的少女，拿著一面鏡子梳起長長的頭髮，還咿咿呀呀唱著不知名的台語歌曲：
我在夢中有看見 白色牡丹含帶蕊
敢是花開嘸對時 醒來只存花香味
花開親像一場夢 夢中只有咱兩人
敢是命運來戲弄 好夢只有等後冬
牡丹美 花連枝 無人知伊心稀微
牡丹花 富貴味 花心暗藏斷腸詩
啊！憂愁的花欉……
想起『彌勒經』裏彌勒佛終將下生的預言，打量著如何結束我在埔里山中的隱居生活。春日午後的陽光，如慈母一樣溫暖我的心。極目所至是市中心明亮而又高聳的大樓，我踩著堅定的步伐，抬頭挺胸直往市中心一座供有救苦救難觀世音菩薩的廟宇走去；傳說每一個溫暖的黃昏，那裏都是勞工聚會談論時政的地方。淚水如湧泉般地從我眼裏流出，一時之間卻也無法分清那是懷舊的傷痛，或是重生後的喜悅了？
文章定位：
