話語之間 我一直在尋找一種敘述的語言 直到那天， 我看到了母親的背影 照片：Hundertwasser,wien

740愛的鼓勵 1訂閱站台

馬奎斯今年80歲了，3月時剛過生日。就在世界文學界等著要跟他慶祝生日的當兒，他消失了。兩手各抓著洗好的白色被單一角，風一吹，就飛上了天，慢慢地越變越小，直到變成藍色天空中的一個小黑點。

他原來去了古巴。

古巴。古。巴。唸在口里，必須先嘟著嘴，說"古"，然後再把嘴張開，成"巴"。說起古巴，我們馬上會想到哈瓦那雪茄，若將鏡頭從雪茄拉遠一點，就看到了大鬍子切格瓦拉。

那個大鬍子格瓦拉，年輕的時候長得英俊帥氣，又富有主見。跟他一起游南美的朋友曾給過他這樣的評語，你可以仰慕他或討厭他，但是你絕對不可能漠視他。

是的，我們都是貪圖美色的動物，我們如何可以漠視一個英俊帥氣的准醫生？

而且，他死在玻利維亞，成為人們心目中的革命英雄。他的頭顱飄蕩在許多茨廠街攤子的上方，穿在許多年輕人的身上，他死了，但是他成了神話，成了偶像。

如果他沒有死在玻利維亞，明年也要80歲了。

避開80歲生日慶典的馬奎斯，去了古巴探望卡斯楚。

是的，就是跟格瓦拉一起搞革命，解放古巴的卡斯楚。格瓦拉和卡斯楚，我一直很想讀一本卡斯楚回憶格瓦拉的回憶錄，看看兩人如何從兩條分叉的道路，交集在一塊，結伴步行一段時間，又從此岔開。

大鬍子格瓦拉去了非洲剛果和玻利維亞的森林里，打游擊戰。

然後，大鬍子格瓦拉就死在玻利維亞。1967年。卡斯楚一直留在古巴，成為古巴人尊敬的總統，美國人口中的獨裁者。

我看過卡斯楚演講的紀錄片畫面，放眼望去，一片人海，黑壓壓的人頭躦涌。他慷慨激昂地說著古巴的理想。那是個人人可以免費讀書讀到大學的國家，那是個擁有許多醫生，醫療服務免費的國家。那是大鬍子格瓦拉跟卡斯楚並肩作戰，要解放的國家。

那是上個世紀的事了。

卡斯楚今年也80歲了，從40歲活到80歲，是不是一段漫長的日子？

馬奎斯80歲生日時，飛去了古巴見卡斯楚。

啊，我才想起，你會不會不知道馬奎斯是誰呢？哦，他是《百年孤寂》的作者，曾經獲得諾貝爾文學獎。近作是一本叫《憂愁妓女的回憶》的書，裡面的有個睡美人以及一個到了90歲，遇到愛情時還像個年輕小伙子般充滿熱情的老人。

是的，都是老人了。

兩人並肩去漫步，馬奎斯和卡斯楚。兩人是多年的好友，卡斯楚和馬奎斯。兩人漫步著，走了幾公里。你認為卡斯楚會走在左邊還是右邊？卡斯楚，我想是走左邊的。

你說，兩人會談些甚麼呢？一個哥倫比亞作家以及一個古巴領袖。他倆可會談論拉丁美洲的政治？還是會譴責美國霸權？

古巴解放後不久，因為將美國在古巴的企業國有化，面對了美國長達40年的經濟封鎖，到現在都還沒有解除，雖然在聯合國投票同意解除對古巴經濟封鎖的國家逐年都在增加。

新聞消息沒有說，他倆去了哪兒散步。我兀自想像他們去了沙灘，我知道古巴有很美麗的海灘。可惜如此靠近古巴，又喜歡海灘的美國人不能去了。去了是增加古巴政府的收入，去了美國人回家時會被罰款。

嘗試想像這樣的畫面，兩個老人走在沙灘上的背影，古巴有長長的海岸線，夕陽西下，溫暖的陽光照在他們的身上，古巴是不是春天了呢？

馬奎斯或許會對走在身邊的卡斯楚說，今天的天氣很好，不是嗎？

卡斯楚或會回答道，是啊，嘉寶（Gabo，卡斯楚對馬奎斯的暱稱），很高興你來探訪我。哦，對了，嘉寶，生日快樂。