【成功大學】
校門口的魯迅
吳東晟
我已經忘了魯迅是哪年來到成大的。某一日，在報紙上看到介紹現代雕刻，有個作品就是魯迅低頭沉思的雕像，雕像專心處理思考這個動作，留下了魯迅的面容與手部，其他的都不處理了。那麼寫實，又那麼象徵，好比沒有手的維納斯女神，專心流露身體的線條美；魯迅沒有五臟六腑、沒有下半身，你不知道他的胸膛有多寬、肩膀有多硬，當然你也不知道他有沒有大腸躁鬱症，結案前夕會不會拉肚子。但你看得出來他的憂愁與思索，好像還有好多好多的問題沒有解決，近世中國的困難都還在他的腦海裡停泊著，等待解決之道的出現。
這個思索的精神、提問的能力，正是我所欽佩的大學之道。
後來我就在成大的校門口看到它了。
魯迅來成大我嚇一跳，老實說，我以為來的會是賴和。
於是我有更多機會看著魯迅，解釋著這個姿勢背後的含意。他手托下巴，低頭沉思。如果他眼睛張開，看到的會是地面。他是不是看著土地，然後低頭沉思的呢？你看他那麼的憂愁，也不免被他感染。然後我一直想用更輕盈的方式來遺忘。比方說，看天真浪漫的正妹，跟沉思者魯迅合照；比方說，搞笑地把這幅雕像改名叫「舉頭望地板」──因為他托腮的手指像是在舉著頭；比方說，模擬數位相機自拍照的角度，把魯迅已經瘦削的臉，拍得更瘦一點，好放到臉書大頭照上。種種網路鄉民的輕盈行為，不外是想讓自己拍拍他的肩牓，說聲：「魯爺，周大官人，輕鬆點嘛！」
但輕盈、輕鬆，真的是我們要的嗎？或者那只是我們自欺欺人的緩解呢？
光三舍
吳東晟
來成大很久了，但也很久沒回光三舍。
碩班考取成大時，我才剛在臺北的學校實習完。當了一年的高中老師，回過頭來又當學生，頗有一些不適應。才剛剛習慣臺北有捷運的生活，就要重新展開臺南只有腳踏車的生活，日子從一層公寓的活動空間，縮到剩下半間寢室。我就騙自己：宿舍旁邊的火車站，是更大的捷運，它可以把你載到全臺灣去。
室友都是很特別的人。我們這一寢的都是文學院的研究生，臺文所、藝研所，掐指算來，可能是全成大研究生宿舍中文藝氣息最濃的一間。那時我們寢室想要包辦鳳凰樹文學獎，想要成立詩畫派，名字都想好了，叫「百年驚雷詩畫派」。最後因為沒有共識，立派之舉不了了之。我只記得藝研所的室友某天在處理垃圾時，把一個斷掉的廢電風扇、綁上空高粱酒瓶、瓶中插著研討會後剩下的花、並且把剛剛壞掉的滑鼠捆在上面。他煞有其事地處理這些垃圾，裝成一個樣子，對我說：「你不覺得，灰塵擦一擦，光線打一打，這就是裝置藝術了嗎？」
同感。就叫它「電風滑鼠高粱花」吧。
命名完，室友就把它拿去外面的回收桶丟掉。
詩畫派沒成立，第二年來了一位臺文所學弟，是我們的新室友。「電風滑鼠高粱花」的創作者則搬離寢室。那段時間對於所上整天浸泡的的統獨議題相當不耐，回到寢室後，我們商議著，建國吧。我們室友三人，創建「雷國」。一個大皇帝，一個大總統，一個大都督，派搬出去的那位當駐中華民國大使，「一定要設法跟中華民國建交，支持中華民國進聯合國，以示不忘祖國之意。」
從此以後，我們成為一間室內國家。常常出國喝水、出國洗澡、出國倒垃圾、出國上課。出國上課聽起來不夠正式，就說「出國留學」吧。
我只待四年就離開雷國，新室友因考上博班，繼續住在寢室裡。離開後不久，光三舍成了外籍生宿舍，各間寢室都真的住了外國人，沒有什麼臺灣人。本大都督偶爾回去拜訪大總統，聊起現況，大總統說自己英文能力被迫進步，老是有外國人敲門問一些生活上的問題。「這裡就像是聯合國了啊」，大總統說。
我忽然想起，我們寢室叫雷國，也是一個「外國」。
【嘉南藥理科技大學】
Q長梯
吳東晟
從臺北火車站走地下街去臺北京站時，亂走一通總會走到一條路叫「Ｑ小徑」，大概是說這條路像是Ｑ字的那一撇。而在彰化師大國文系，也就是我大學時代的母系，系館有個很寬很寬、直上二樓穿堂的階梯，叫「長階」。長階很好用，可以用來拍大合照、練詩詞吟唱、聚在那裡等校車順便吃早餐。如果是女孩子，你願意的話，也可以在這裡拋繡球。看上誰，把球拋給他，衝下去，牽起他的手，鋪個紅毯，轉個身，就走進系館去結婚。
來嘉藥兼課後，我終於見到Ｑ小徑與長階的完美結合：Ｑ長梯。
它真的叫Ｑ長梯嗎？我不知道，但我覺得這麼叫很有力，就這麼叫了。這是Ｑ棟的長長的樓梯，從一樓直達五樓，每一層樓中間稍微可以緩衝一下，但不是Ｓ型繞到五樓的。設計者用很大氣的中庭當樓梯，樓梯不是大樓邊邊的秘密通道，它就是大樓的主要景觀。站在一樓，你可以直接望上五樓；同樣的，站在五樓，直直下去，可通一樓。是個非常適合用來拍電影的場所，尤其適用於動作片警匪槍戰，運鏡可以一鏡到底。
如果你在Ｑ棟五樓上課，每天不厭其煩地走Ｑ長梯，應該很有機會培養出某些人生觀。在這個地方，路是可以看到底的。一直上去，或者一直下去，行進的過程雖然單調，但可以預期。吃得苦，耐得勞，一層一層地上去，你一定可以走到你的教室的。
當然人生也有風險，一眼看到底的長路容易讓人頭暈，如果不小心跌下去，有可能一路順利跌到一樓，中間簡直沒什麼喘息考慮的機會。當然也有中庭可以緩衝，頭一暈，就又跌下去了，迴轉的空間你要自己把握。
這當然是開玩笑啦。其實我很喜歡這長梯的象徵意涵，它讓我看到很長的路；每個樓層，像是可預期的境界，它就在那裡，等你到達。不像一般S型的樓梯，雖然你知道它也通向五樓，但你怎知那些可能不斷重覆的樓梯間，是不是有著尚未看見的變數？它能明明白白地把未來揭示給你嗎？
一定有人覺得我想太多了。我喜歡東想西想，給生活找點樂趣。其實講起Ｑ長梯，我最有印象還是某一年在這裡上課的事。那天本是假日，但我們班特地來補課，工作人員不知道，沒人來開教室的門。於是全班都坐在樓梯間，等候教室打開。
我說：「大家特地來了，什麼事情都沒做，又回去，不是白來一趟嗎？難道可以買個伴手禮回去？」
超白癡的笑點，引得幾位同學笑到肚子痛。那天究竟有沒有上課我不太記得了，但我深刻記得自己試圖要在樓梯間上課，而且同學們竟有種露營的興奮。從來沒在樓梯間上過課呢，對吧，只要有心，隨時隨地，都可以學習，都可以上課。
附：臺中一中
座位文化
吳東晟
敬業樓，站在那裡也有三十三年了。可能過不久就要拆掉；拆了之後，今天我所寫的，恐怕都再難有讀者。即使曾是敬業樓人的人們，也未必與這篇文章有緣。甚至很有可能，只有未來的我，才會是我今天這篇文章最準確的讀者。
高二一整年，我一直坐在敬業樓一樓最邊邊那只有一個門的教室靠門的座位。我們班導師習慣在每次月考後，憑名次先後，讓同學挑選自己想坐的位置。很恰巧的、或者該說很幸運的，不管我考第幾名，我總能揀到那個座位。我一直認為如此一來可發展出一種座位文化，那是一種十分狹小的本土意識。至今我仍對當時這種始終如一的態度感到滿意。因為我可以自己擁有一種完全屬於自己的意識型態，而不與其他人有任何的齟齬。儘管有人說動與亂才是刺激進步的主因，但這極端狹隘的本土主義──一種極為穩定卻又深藏而久為人忽略、以至於如同一張染成保護色而緊貼於地面、紙樣的文化──，卻被我發現出來。我簡直要說發明了！這文化！是我的財產。
我也曾想像很久很久以後的某文學研討會，有某學者如是提出：「二十世紀末、二十一世紀出的重要作家某某，其早期作品的內容，有兼容並蓄而獨立判斷、親切遠觀的態度反射、以及過渡色彩的價值游離三大特色。而在表現方法上，則是透過對周遭事物具有意外而細膩的觀察。這些特質，皆可追溯到其高中時期的座位文化。」然後敬業樓便像古蹟一樣被保存下來，並有後人瞻仰；整棟樓被改成紀念館，思古之人不絕。
我總是喜歡這麼想像。想到將會有人瞭解我的用心，這很教人很高興。
選擇那個座位其實是和人格有密切關係的。也許會有人以為揀座位靠門的人，尤其是像我們這種只有一個門的教室還揀靠門位置的人，他的個性一定是投機取巧的（因為可以很方便的翹課）。其實天曉得我的苦！這個座位地處邊疆，視線既差，又廣收教室外別班的噪音，對聽課極為不利；冬天時地當寒風入侵口，因此我必須關門，遇到下課時人們進進出出，門忽開忽關，我只好跟著忽冷忽熱。如此看來，這是個很差的座位。不過因為此地乃教室之出入要塞，老師要是沒有簽教室日誌我可以在他出門前提醒他、社團同學來我們班找我也比較方便、我要是上課遲到匆忙趕進教室也才不會兩個書包撞遍兩排同學。這個位置仍是相當好的，而且恐怕只有我才覺得它好。要是換一個人坐它，恐怕只覺得是受罪吧！於是我總能與世無爭地，每回考完試都揀這個位置──
於是我樂意。
我雖然因固定座位而產生牢釘於足下土地的座位文化，但實際上它卻又是充滿過渡色彩的。它是教室內與教室外的過渡地帶。下課鐘還沒響，我一樣可以很輕易地看見教室外的世界，看長長走廊那一頭，另一個與我座位相似的人。我也可以以一個沉思者的姿態，看自己的書；我更可以很冷靜或很沉醉的聽老師的課。如電影院的放映師，可以覽觀電影院，從銀幕的這頭到那頭，可以入戲，也可以不入戲。
如果午休時間沒有社團的事，教室裡的午間便更像是家裡頭的夜。在教室裡的人大多睡覺，我也常是趴著的。趴著的時間看門外，偶時看到流浪的狗，有時看到飲水機前裝水的同學，有時看到靜靜點名的教官。每回經過椰子樹下時，我總抬頭看看，看看是否有那片樹業該掉了；椰子樹葉要落下，我第一個知道。曾有一回，椰子的落葉聲驚嚇到聊天的同學，甚至有一回還擊中正在走路的同學的大腿！這些葉子會驚嚇到別人，卻很少驚嚇到我。午間的我經常趴著看它們，看的是椰子樹幹。今天一片葉子的墜落，可能要讓我去看看其它葉子。也常常因此，我熟悉了樹葉的年齡。我看著一片椰子樹葉，枯黃了幾個月，猶鉤著撐著沒有掉落。如果要歌頌它堅忍或許說得通，但直指它是危險的恐怕更為恰當。至於樹幹、陽光、教室的牆壁，這三者對我而言有著依互的關係：樹幹上的影子若強要和牆上的影子比，是比不過的，因為牆壁大可以把樹幹都遮住。但如果椰子落下，其引來的注視恐非牆所能擋。
同學有同學們的世界，我則有我觀察。
流浪狗如果要進來我是放行的，畢竟我覺得我們並不應該排斥牠。某些同學午間便陪著狗，和狗玩，餵狗吃飯。我對某些對狗趕盡殺絕的人感到既氣憤又無奈。於是，能讓狗自由，我便讓狗自由。有時狗在上課時進來，老師也笑著說歡迎狗兒來本班旁聽。即使我明知狗只是來休息的，這一幕我也感到很溫馨。
社團的同學們也常聚在我的座位附近，我便成為社團與教室之間的過渡。導師曾要求我們要對班級投注最大的向心力，我想我的向心力仍是很強的，但這並沒有減弱我對社團的熱愛。社團的同學自長廊走來，或直接從椰子樹下登階轉來，我就當著門口，像坐在櫃台前的招待人員，在這裡討論跟校刊有關的事情。班上同學常看我桌上一疊紙、抽屜一疊紙、有時椅子上也放一疊紙，便問：「很忙吧？」我說：「是啊！」他們又說：「最近常看你弄很多東西。」這是我常有的對話。或許這是一種愛的寒暄吧！我想關心一個人，卻不知道該說什麼，便隨意寒暄一番，我稱它為愛的寒暄。第八節下課，我的座位頓時便成為教室內第一大都市，我收書包的動作又慢，便會一直和同學道再見。如果就這麼人全走光了，我便關上教室的窗，然後再走，再關門。這麼做很給我一種特立獨行的感覺，因為全校教室的門窗，或關或開，相當零亂，唯獨我的教室被我塑造出安靜整齊的樣子。如此一來，我便自認為對教室的美容有功了。所以每當我假日來學校時，看到有人很大眾化的在使用我們教室，隨意的在我教室裡面讀書或玩耍，我便很痛心；尤其基於教室把關者的身分，更教我看不下去。於是我不管這些陌生人，還是進教室，坐在我的位置上，做我的事。我是教室內與教示外的過渡者，如果你太大眾化，我可以過渡一些小眾的營養給你；如果你別太認真我只是一個過客，我則要你尊重我因為我是歸人。
歸人，回歸教室。放學後的教室除了我常常還有別人。或者班上同學，或者社團同學。班上同學和社團同學甚至因我而結識。我於是常和教室裡的人聊起來。空蕩蕩的教室裡，聊起天來便格外像好朋友，卻也是格外的考驗。考驗一個人人前人後是否一致？考驗著澄澈水底是否有真正的友誼。然而無論如何，這空曠的教室卻成為我浮現在我腦海的一幕基本場景──或者從我位置看出去，或者從外頭看我位置。而校園這個詞，對我來說是非常具象的，它的內容是：門外、走廊、教室、柱子、牆、椰子樹、一個走動的同學、一群走動或不走動的同學。這些景象成為我高二生活中，翻覆不已的思維世界後支撐著的基本場景；它代表校園、代表高二、代表十七歲。對於日後的回憶，這也將是自動浮現的檔案相片。
我的慎思樓歲月才過沒幾天，這個教室是間有兩個門的尋常教室，我的座位依然離門口不遠。也許我會不再固執、會試著在每次考試後換個座位。也許多年以後，我在別的位置又創造了別的文化。但是那一年的座位文化，依然無法改變地曾經存在於敬業樓、存在於只有一個門的教室、存在於像雉堞一般的座位上，影響著我──
作為一個日後祭拜的高二糾纏。
