有時，過往日常的存在，因為已成過往，它才顯出秀異的姿彩。它靜靜地待在原地，不再是生活的環境，失去原先日常的人群，而成為觀光的景點。人們來此輕盈地旅遊，飽抒遊興，然後回家。人們回家，不是為了旅遊，家就是日常的安頓。
如果有一天，家，變成舊家，它就成為景點了。
1.
我從霧峰吉峰路口搭著公車南下，經過舊家光復新村，到草屯站，轉乘往彰化鹿港的彰化客運，在新庄站下車。下車時，看到派出所，向員警詢問後，前行至數十步外一處有樹的巷子口，左轉直行，穿過新月橋，遠遠地看到巷子接上另一條大馬路。馬路兩側有兩間便利商店，隔路對峙，各自招待東去西來的遊客。走到這裡，便看到巨大的登瀛書院指示牌。沿指示牌，穿過田間小徑，遠遠在水田之間，看到一小簇被圍牆圍起來的傳統閩南建築。
到了，這裡就是登瀛書院。
進了登瀛書院，有兩三遊客，有的在正殿祈福，有的在聖蹟亭燒紙。這裡其實就是文昌祠。官方設孔廟，地方設文昌祠，都是敬禮斯文的場所。由於官方祭孔，地方不敢僭越，因此祭祀的是五文昌。像登瀛書院這種地方義學式的書院，往往借用文昌祠的場地。它既是祠廟，也是書院，扮演祭祀與教育雙重角色。但現在，書院名稱雖存，功能已廢，只保留祭祀的角色。仍然是文昌祠，但已經不書院了。
登瀛書院是在道光年間成立的，目前可考的院長，僅洪月樵一人。洪月樵，清末秀才，臺灣淪日後改名洪繻，字棄生。臺灣有名的大詩人，其子洪炎秋也是著名文化界人物。大三那年，我第一次看到洪棄生的詩與詩論，驚嘆不已，不意鄉枌之間有此巨擘。他對我而言，意義重大，可謂改變我的人生道路。我之所以願意投入臺灣古典文學研究，以及當代古典詩的創作，都是他給我的信心與啟發。他是鹿港人，常來霧峰作客，但我沒注意到他也是草屯登瀛書院的山長。
洪月樵來的那幾年，臺灣尚未割讓。他在這個地方培育讀書種子，學生讀四書五經，讀資治通鑑，學制藝，學詩。有四個社團捐獻田產給登瀛書院，作為書院的經濟基礎。四個社團是玉峰社、碧峰社、萃英社、梯雲社。社團的出巡執事牌，現在還完好地存放在書院的右護龍廂房。至於田產，日據時代時已捐獻一部分，去建草鞋墩公學校（今草屯國小）。而新庄國小與碧峰國小，也是登瀛書院捐產所興建者。書院的教育功能，已被新式學校取代了。今日仍有水田，脈脈圍繞登瀛書院的四周，但那不屬於書院所有。
洪月樵來草屯的時候，寫過一首詩，寄給二哥當家書。既報平安，也表達對家人的思念。那時洪月樵父喪剛過一年，辭別母親，從鹿港步行到草屯展開新的教書生活。過往的日常，因為局部的失去，使剩下的部分更教人珍惜。母親失去父親，自己又要離家去教書。二哥說，家裡人越來越少了，媽媽很捨不得你。但洪月樵還是去了。草鞋墩到底算不算是遠方？或許不算吧，雖然步行要一天，但母親只要等一天，就可以等到兒子了。洪月樵每逢過年，就帶著學生餽贈的束脩回家。一束一束脩長的臘肉，給家裡增添團圓的氣氛，雖然功不成名不就，但有子在他鄉教書，對高堂而言也差可告慰吧。
我想像著在他們家，應該有著這樣的對話。母親問孩子，你現在做的是不是有前途的事？兒子回答，會有的，我相信這條路是對的。同樣的對話，電影《全蝕狂愛》中，法國詩人韓波的母親也如此問過韓波。信念使人義無反顧，但他們後來的成就都不如預期。他們在預期之外開花結果，花果帶著悲劇的色彩。洪月樵教學生時，肯定相信科舉是條常態的道路。但歷史的結果是：不久後臺灣淪日，再過不久後科舉也廢除。留在臺灣者固無論矣，內渡中國求發展的讀書人，也都斷了前程。洪月樵在此之前累積的豐富學殖修養，成為他處江湖而肆吟詠的穩健根柢。但從此就是一介逸民，不復少年時代想像的功成名就。
2.
「登雲有路志為梯，聯步高攀鳳閣；瀛海無涯勤是岸，翻身跳進龍門」。登瀛書院正殿外的楹聯，據說是洪月樵所親撰。聯嵌「登瀛」二字。我頗意外大詩人如洪月樵者，竟會用此故技，將現成對聯改裝增補，成為新的嵌字聯。「學海無涯勤是岸，青雲有路志為梯」，這樣的對聯合該出現在《昔時賢文》、《格言聯璧》之類的坊間蒙書中。這幅對聯，未載於洪棄生的全集中，想來月樵夫子並不放在心上吧。不過這年頭，有志不一定能為梯；勤奮不一定能上岸。整體環境的變化，讓人甘願作牛、也不見得有犁可以拖。洪月樵也快遭逢魔怪橫行的世界了，但此時此刻，在深密的樹林間，他仍安靜地教書，抱著寧靜的信仰，相信有自己出頭的一日。
我站在書院的後院小圃，向外望去，是剛剛走來的阡陌。書院規模不大，很快就可以繞一圈。這裡本來就不是那種小橋流水曲屧幽廊，專以繁複引人入勝的庭園。它就是一個生活中的地點，一個唸書的場所。離開登瀛書院時，我竟然有這樣的念頭：「下次來這裡讀書。」但我遠在臺南，一邊教書，一邊求取自己的「功名」，要以書院為日常生活的地點，怕是不能夠了。我又想起父親很適合來這裡唸書，父親有一頭白髮，和書院的氣氛很協調。但轉兩趟公車只為讀讀書，也不夠生活化。
我待在剛剛經過的大馬路邊的萊爾富，坐在靠窗的吧臺，整理整理思緒。剛剛在書院，看到兩塊黃色的壓克力榜單，上寫著「登瀛書院清代北投堡文武功名錄」，以及「登瀛書院近現代功名錄」。前一塊有洪月樵及其他人的名字，後一塊，有日據時代人物，有當代人物，如洪元煌、張深切、洪敏麟、吳敦義……等。我搞不懂了，這些人，難道都是登瀛書院的生童？正好翻到吳俊瑯的論文《草屯登瀛書院沿革誌》，附錄有段訪談，受訪者洪敏麟提到：大法官洪遜欣、司法院副院長洪壽南，在日據時代國校畢業後，曾在登瀛書院讀書，後來考取臺中一中。洪敏麟本人也是在登瀛書院準備考一中的，行政院長吳敦義，也去登瀛書院唸書，考上一中。這些人都是新庄國小的學生，而且都在書院讀書復習、準備考試。說起來，書院就是個K書中心。
如今登瀛書院，不知有沒有人來院子的石桌K書？兩塊壓克力功名榜的中間，有一不鏽鋼燭座，置放著數十個黃澄澄的鳳梨蠟燭。蠟燭外頭包覆紅紙，寫著考生的名字，並寫著「考試名稱：201護士執照考」、「考試名稱：體育心理師」等。燭光從玻璃罐中照出來，輝映出擁擠的溫暖。每個時代有每個時代的生活方式，有各自的幸福藍圖，等待賦諸建築。
3.
第一次去登瀛書院，是去拜訪登瀛詩社的詩友。認識登瀛詩社詩友，是因為偶然間，在鹿港文開書院舉開的全國詩會上，結識了登瀛詩社社長許賽妍詞長。那時便有個約定，要去拜訪交流。
登瀛詩社是最近才成立的。成立之前，叫作「六人雅集」。這六個寫詩的朋友，在南鯤鯓文藝營結識，組成不正式社團，切磋討論。名字還沒來得及取，自然而然地叫著六人雅集，叫久竟然成為正式的名字。後來附設於登瀛書院底下，成為登瀛詩社。成立之初，出版三本書，又舉辦登瀛詩獎，在擊缽詩盛行的臺灣古典詩壇中，提倡性靈詩的創作。據社長說，舉辦這次詩獎後，登瀛書院的遊客，多了一批詩人。看來他們不是來祈求功名，而是來尋覓靈感；不是來參拜朱衣使者，而是頂禮繆思女神。
登瀛詩社平日的活動，以吟唱與創作為主。創作由林東霖詞長主持，吟唱則由許賽妍詞長負責。也有教學，也有切磋。每隔一段時間集稿一次，社員交齊稿件，發表在《中華詩壇》雜誌上。我問東霖詞長當初在哪裡學詩？他說他轉益多師，自己也讀書領悟，不過最早的啟蒙是在埔里昭平宮學的。昭平宮，是埔里地方人士集資興建的孔廟。曾禮聘洪月樵的友人施梅樵去設帳教學。施梅樵將鹿港調傳到埔里，發展變化，成為有名的埔里調。東霖詞長教詩的時候，順口吟頌埔里調，這悠揚的音調，當年從鹿港傳去埔里，現在又傳來草屯。如果出門去搭公車，彰化客運可以直接到鹿港，我如果輕輕吟著埔里調去，下車時不知會不會聽到相似的回響呢？
我很喜歡這個地方。安靜，而且與我的人生有很多想不到的聯結。在瞬息萬變的時代中，登瀛書院堅持著清代的規模，廂房地面甚至還是未經打磨的石子地。它對我而言是景點，但也給我家的感覺。好像你去世界環遊一圈回來，有個場所，安安靜靜沒有改變地，仍然在老地方等待著你，給你溫暖，給你擁抱。
──本文收入《南投散策３》，南投縣文化局出版，民國100年
■登瀛書院交通資訊
一、開車：
1.南下路線：國道1號（中山高）→中清交流道→中彰快速道路→台14→草屯→史館路→登瀛書院
2.北上路線：國道3號（中二高）→草屯交流道→台14→草屯→史館路→登瀛書院
二、大眾運輸：
1.彰化客運，搭乘草屯（經彰化）鹿港線，或草屯彰化線，於「新庄站」下車，沿芬草路二段往彰化方向前行，左轉史館路（投9）直行，至博愛路（台14）交叉口，沿「登瀛書院」路標即可到達。
2.國光客運，搭乘臺北南投線，於「林務局站」下車，沿「登瀛書院」路標即可到達。
3.南投客運，搭乘臺中（經草屯、埔里）日月潭線，於「林務局站」下車，沿「登瀛書院」路標即可到達。
文章定位：
