霧峰雜詠
日前，因妹妹製做海報的需要，問我手邊有沒有關於霧峰的古典詩。由於工作的關係，我接觸很多台灣的古典詩，因此要找與霧峰有關的詩並不困難。然而在找詩的過程中發現：霧峰人不太寫霧峰，霧峰人或許會寫家居生活，但並不標榜那就是霧峰。明顯地歌詠霧峰的，反而比較多是外地人。他們因為旅遊、訪友、開會等緣故，會提及霧峰。而他們提及的霧峰，又不外乎萊園、櫟社等。離開這個題材，詩就少了。於是我興起一個念頭：別人很少寫，那麼就我自己寫吧！
於是我開始寫一系列〈霧峰雜詠〉。這組詩還在寫，零零星星地以七絕的形式，捕捉我對家鄉的印象。現在已寫成的計有九首，有的從自己的生活經驗出發，有的則是書本得到的知識，有的把這兩者綜合起來。
這種零星的寫法是我所喜歡的。保持著「繼續寫」的空間，而不做嚴密的、全面式的搜查，既是面對自己家鄉的謙卑態度，也是愉悅態度。這好像隨手在霧峰任何一個角落拍照，它們都是霧峰，但都不是整個霧峰。
我把這組詩解說一下吧！
新村小路百廬間，每駕輕車日往還。
我似蝸居安一角，不知霧罩幾重山。
這是從我的家寫起。對霧峰最強烈的感覺，當然是自己的家──光復新村。然而，小時候，霧峰和光復新村對我來說是兩個不同的詞。霧峰是「霧峰街仔」，是中美書局、太安醫院、忠三診所那裡才叫霧峰，民眾服務社也可以叫霧峰，而光復新村不是。我最熟悉的是光復新村，每一條路都很熟。我喜歡那種把小小的地方摸透透的感覺。唸光復國小時，便以曾經走入全校每一個角落感到自豪。連最不可能去的女生廁所也進去過（因為要上屋頂打掃，女廁有梯子可以通屋頂）（因此我連學校的屋頂都去過）。光復新村雖然未能每戶人家都進去一探，但駕輕車，就熟路，我大約已經可以放手騎單車從家裡騎去學校了吧！相較於我對光復新村的熟悉，對霧峰，我便顯得太不熟悉了。去總是只去幾個熟悉的點，丁台、峰谷……都是我不熟悉的地方。上高中時，也住霧峰的王文河老師，跟我提起霧峰的山、霧峰的古蹟，我全然不知。老師說：「你好像是住在台中市的小孩。」當時的我非常激動，深覺受了侮辱。說來慚愧，時至今日，我仍然是「不知霧罩幾重山」。
通衢廣路近台中，霧社霧峰名不同。
抗日同傳英譽在，也非全屬馬牛風。
駘蕩風吹十八春，辭鄉始作霧峰人。
北投臥室台南榻，梓里雲山入夢頻。
這兩首可以合在一起講。上大學以後，才離開家在外頭住。在霧峰時，老師問我是哪裡人，我總是說南投人，因為我老家在名間。相較於世世代代住在六股、住在峰谷的同學們，我說我老家在名間，就有一種外來的、格格不入的感覺。而小時候的我很喜歡那種「不群」的感覺。大一，搬到外頭住，人家再問你是哪裡人時，忽然變得很難回答是南投人了。尤其當我碰到土生土長的名間人時，我更無法回應他那熱切尋求共同記憶的期待。於是我回答：「欸……怎麼說呢？南投是我的大陸，霧峰是我的台灣。這樣清楚了嗎？」
所有人都清楚了，儘管不是所有人都喜歡這個比喻。
在遠離霧峰的地方，說到自己是霧峰人，最容易被人當成是霧社人。「喔……你是霧峰人啊！你們那裡是山裡，終年雲霧繚繞吧？」「霧峰……我有印象……就是那個莫那魯道……」
不能說霧峰不在山上，但我所熟悉的霧峰是平原的霧峰。至於外地朋友把霧峰跟霧社弄成同一團霧，或許也不單單是那個霧字的關係。後來我想，外地朋友在求學時代，可能把林獻堂跟莫那魯道當成是同鄉也不一定。說起來，都是抗日分子啊！
故宮遺址滿蓬蒿，議會高車屬俊髦。
既出吾鄉驚印象，名聲只是產葡萄。
這首詩仍接著上兩首。前二句故意寫一些霧峰的「名勝」。我想，台灣鄉鎮309，要有故宮遺址跟省議會的，應該只有霧峰有吧！小時候聽老師說：故宮博物院本來不是要設在外雙溪，而是設在霧峰。但後來搬到外雙溪去了。詳情不知，連故宮遺址在何處？我也是「莫宰羊」。「滿蓬蒿」者，想當然耳。或許可能是「故宮遺址滿水泥」，又或者「水泥地上滿蓬蒿」……。至於省議會，當是又熟悉又陌生的了。熟悉在於那個地點，小朋友近廟欺神，說要去省議會旅遊，總帶著點不屑的神情。當然，如果要去墾丁玩，那就很興奮了。而不熟悉，在於那些議員。議會大門裡的世界似乎與霧峰無涉，對我們而言，那道黑黑的玻璃門裡面，是個全然陌生的世界。但玻璃門之外，那個名為省議會的綠色公園，卻是我們熟悉的。
滿心以為面對外地人的時候，抬出「省議會的所在地」，大家就能瞭然於心。誰知國中地理課本對於省議會與省政府的所在地沒有「重點提及」，南部人北部人東部人，大概只知道省議會和省政府「在中部」，不會知道省政府在南投市中興新村、而省議會在霧峰鄉了。說起霧峰，從南部到北部唸書的可愛學姊說：「我知道，霧峰葡萄！」
「妳說的是巨峰葡萄吧？」
「不，是霧峰葡萄，很有名啊！」
我自己是霧峰人，竟然不知道霧峰以產葡萄在外聞名！我想，可能就像台東人不會標榜這是台東來的釋迦，麻豆人不會標榜這是麻豆來的文旦，在霧峰買葡萄，不會有人標榜「這是霧峰的葡萄唷」，應該是同樣的道理。
門戶不關宮保第，謝辭訪客景薰樓。
英文讀罷拋書卷，走赴林家一快遊。
寫這首詩是故意讓外地人羨慕的。高中時，因為編校刊的機緣，對霧峰林家有較多的探索，在校刊上製作「霧峰林家」的專題，共八十多頁。這個專題的製作，標誌了我對年輕歲月的大部分記憶。後來，在以文圖書館讀書時，讀累了，我總是喜歡繞到林家古宅或林家花園去繞繞。以前宮保第大門失竊前，門戶不關，遊人任意地進出，主人們也沒有表示過不歡迎的意思。而景薰樓，雖掛著一塊「謝絕訪客」的牌子，但並沒有真的謝絕訪客。幾個老人常在門樓下聊天，我們表示一下想參觀，他們便讓我們進去了。我的英文不好，讀英文很容易感覺累；不過詩中說「英文讀罷」，則是覺得英文和林家似乎存在著一種張力。至少我在讀英文時，絕對覺得英文和林家是截然不同的兩回事。當然，那是我自己的感覺。只是林家古宅的傳統式建築，也在強化我的這種感覺。
忍使先賢委垢塵？十年風氣又翻新。
萊園故地洪鐘響，櫟社碑前話遠因。
這是一首「從書本看霧峰」的詩了。高中時期作霧峰林家的專題，以及研究所以後投入台灣古典詩的研究，使我感覺在〈霧峰雜詠〉這一系列詩作中，應當要有一首詠及櫟社的詩。高中作霧峰林家的專題，是十幾年前的事。那時本土研究尚未蔚為風潮。現在研究所課堂上一些常被提及的書，當時也都還沒寫出來。但現在台灣文化的研究駸駸然成為顯學了，這哪是當初做「霧峰林家」專題的我們，所能想像得到的呢？
詩中的「洪鐘」自是一種象徵。不過萊園故地，現為明台中學，天天學校都會敲鐘。說洪鐘響，也不是虛語。至於「櫟社碑」真是一個讓人印象深刻的碑，講到這個碑，身體就會起一種要爬上去的感覺。萊園裡有另一個「林竹山夫子頌德碑」，這位林竹山先生的詩作也有一些，但似乎不太被研究者注意到。他的碑也比較少被人提及。
議會高堂碧水濱，林間鳥雀與人親。
兒童對石描生意，不是真獅亦認真。
此詩寫省議會經常當作寫生比賽的場地。小時候，幾乎年年都去省議會畫畫。省議會的池塘，是眾多沒規矩小朋友的洗筆之地。聽說王獻之發憤習書時，洗筆洗到池塘的水都黑了。小時候我們聽這個故事時，老師的說法是：「每天都把池水洗黑。」心裡雖覺得不可能（把墨汁倒進去都不知該倒幾瓶才會黑了，何況是用洗筆的），但覺得這個人真可敬佩。我們好幾間國小的人在池塘洗筆，都沒把它洗變色了，他一個人是怎麼辦到的？
我是個呆板的人，眼中看到什麼，筆下就一定要畫什麼。但畫技不好，從來沒有畫完後「自我感覺良好」的作品。有一年我的寫生，竟然是坐在石獅子面前，畫那隻石獅子。省議會的石獅子，是真的照著獅子的模樣刻的，但畢竟只是仿冒品。而我，則在認認真真地仿冒一個仿冒品。這首詩雖說在詠寫生，下筆同時，卻又感覺這也可以是首政治詩。寫什麼呢？寫台灣的仿冒性格吧！但不是在嘲諷，因為我小時候畫畫時總是很認真的。
圖書館裡觀通史，教育廳前倚站牌。
出外不慚鄉下氣，有人羨我在天涯。
霧峰到底是不是鄉下地方？這個問題很難回答。它是省議會所在地，是教育廳所在地。要說它是中樞也說得過去。但如同某日我在中正路上遇到的那個賣烤香菇的阿姨對我所說的：「你是霧峰人嗎？霧峰是鄉下地方，有什麼人、什麼時間會經過這裡，我大概都知道。」這這麼看，說它是鄉下也不為過。或者這麼說吧！「霧峰是中樞，中樞在鄉下」，這似乎解決一些矛盾了。
國小時我是學校的風雲人物，但面對都市來的外校生（如霧峰國小來的），就會有一點感覺到受威脅。國中時，我仍是學校的風雲人物，此時心中的「都市來的外校生」，就是台中市來的了。面對他們，我仍是覺得自己一定有些鄉下土氣。高中時，我似乎仍是學校的風雲人物（至少對有在看校刊的人而言），但面對台北人，還是有一點點自卑的感覺。上大學以後，我真的去鄉下唸書了，但隨著一票好友到台北唸書去，這種「自己覺得是鄉下人」的感覺漸漸消失。後來，我去台北教書，被定位為「中南部來的好厲害的老師」，對自己的家鄉，只剩下自豪感，不再有自卑感。對著異鄉人，說起我的家在霧峰，霧峰，這個縹緲夢幻的名字，聽起來就像仙鄉。這個仙鄉臥虎藏龍、有很多隱者，在7-11買飲料時，排隊在你後面的那位，可能是國寶級的書法家；而正在結帳那位，可能是大陸某個失傳武功派門的惟一傳人……
中辦當年稱省府，先賢異代倡民權。
南投紫氣多飛地，且聽衙齋奏管絃。
這首寫在霧峰的幾個「行政院中部辦公室」，教育廳已經寫過了，因此改著墨寫國立交響樂團。我對國交並不熟悉，只能以「且聽衙齋奏管絃」輕巧帶過。至於第二句，寫的是日據時代，文化協會主導的台灣議會設置請願運動。有人說，光復後省議會設在霧峰，跟林獻堂等先賢在日據時代為議會設置的奔走辛勞，有很密切的關係。只是林獻堂後來並未當選議會議長，首任議長是黃朝琴，聽說這個林獻堂很大的打擊。對我們而言，這都是像鄉野傳說一般的故事了。
迫於截稿時間的逼近，我在腦袋昏昏沉沉的時候，拉拉雜雜亂寫一通，且沒力去組織這篇文章。本來覺得有點抱歉，但轉念一想，這麼做也是好的。在腦袋昏沉、無力組織的時候，仍自鍵盤下情不自禁跑出來的，那想必就是最自然、最真實的感覺吧！就讓我用這種感覺，來述說我的家鄉，不是正好嗎？
而〈霧峰雜詠〉這組詩，我仍會繼續寫下去的，希望有人會來看。
文章定位：
