民國八十七年彰師白沙文學獎散文三獎
病軍人
１
車子離開成功嶺，車子裡載著病人，也載著自由。
我和另外幾個病號聊著彼此的病況，以及彼此連上的情形。對於早已自由慣了的我們，成功嶺，畢竟是個代表「不自由」的地方。如今暫時重回自由的懷抱，卻是以一副懨懨病身，擔心著諸如會不會被驗退之類的問題。
車外是尋常的霓虹燈，街上一副快打烊的慵懶貌。看在眼裡，卻是異常的親切與激動！嶺外的一切，都是自由的象徵。
事情是這樣子的：升大三的暑假，我在成功嶺上受大專集訓，在收假回到連上的幾天之後，我開始發燒；又過一兩天，我去旅門診看病；又過一兩天，旅門診懷疑我得了肺炎，把我送到成功醫院；成功醫院又把我送到八○三醫院，確定我得了肺炎。此時離結訓只剩六天。
住院最多只能住四天，這是規定。
在向醫師央求之下，我沒有馬上被退訓，而得以在醫院療養四天。四天結束之後，再回到連上去。
２
晚上十二點，急診處躺著幾個病人，神色都很憔悴，似乎已靠近生命的盡頭。一個臉上布滿縐紋的老婆婆艱難地呼吸，一旁家屬模樣的人神色凝重。帶我們來醫院的醫官說：「這個時間到這個地方來的人，大概都差不多了，除了你們以外。」初得自由空氣而在聊天的我們，見此情景也都沉靜下來，不敢揮霍這乍得的自由。看到在病床上痛苦的人，忽然覺得，自己多聊一點，便多幾分殘忍。在嶺上，總覺得軍服是一種囚服；初下山看到不穿軍服的百姓是滿心的羨慕，但看到眼前的病人，那種羨慕感頓時消失了。如果他們有力氣看到我們，一定很羨慕我們吧！儘管我們穿著軍服。
話說回頭，這畢竟是我第一次住院。
在離開成功嶺的路上，我問醫官：「請問醫官，肺炎不去治它會怎麼樣嗎？」
「會死啊！」
我喃喃自語：「如果我現在死了，有沒有什麼遺憾呢？」「如果我現在死了，有誰會為我難過嗎？」
醫官都不回話，眼神帶著點不屑。
三更半夜，躺在八○三醫院的病床上，睡不著，但熄燈了。光線極微弱。點滴吊著，大概還在滴吧！一股強大的孤獨之感襲上心頭，想哭，眼淚貯著，任點滴滴進體內。
３
在得知可以請家人來探病時，我興奮得覺得太對不起連上弟兄！
推著有點故障的點滴架走向公共電話，點滴架的輪子聲好像平快車，坑嶺坑嶺，好慢，到電話旁邊。一個婦女在講電話，聲音很大；我憋著又興奮又難過的綜合心情，等著，兩三秒便開始不耐煩。
憋著心情，會內傷。
終於被我等到電話了。近鄉情更怯，竟然連電話卡都插不進去！（好不容易才把電話撥通）
「爸！我現在在八○三醫院……」
「怎麼會在醫院？」
繼續說下去有點困難，因為，哽咽了。「因為……我得了肺炎！」我躊躇一會兒，決定提出一個孩子氣的要求：「爸，明天可不可以來看我？」
父親完全沒有考慮地就說好。
母親接過電話，哭著問我怎麼會得肺炎。我嚇到了，母親哭得比我還難過。
原本總覺得如此半帶著點理直氣壯的要求似乎太什麼了一點，但後來我不管了，我決定像個孩子一樣任性，直接索討父母的愛。
我想要被人疼。
──雖然我是男孩子，而且穿著軍中的衣服。
唉！看來我是很脆弱的了。
４
父母親來了，帶著一大堆我平常一定嫌多的食物。母親削著蘋果，一圈一圈地削著，像月亮照著自轉的地球。
我躺在床上，什麼都不拒絕；看著點滴，一滴一滴地滴進來。這幾天已掌握好技巧，不會再讓血倒流出來了。父親帶來了報紙和我想看的書籍，母親削著蘋果。躺著的時候並不想咳嗽，床畔滿是幸福。病友在看父母帶來的報紙，一大早，八點多，和煦的陽光照進病房來，如此當兵真是教人既心虛又心滿意足。
咳咳咳又咳了一堆痰，咳著咳著塑膠袋就封起來了。巡房的醫官來看，父母和醫官打招呼。醫官是陽明醫科畢業的，服少尉役，像隔壁的王哥哥。一臉和善的笑容讓病友不害怕他肩上的橫槓。
醫官來看我和病友們，看到母親在削蘋果。母親把削好的蘋果送給醫官，醫官委婉地拒絕了：「真是不好意思，但我們當軍官不可以接受饋贈。」母親聽了也不便再給，但直呼這沒什麼道理。
病友們的家屬陸陸續續地來了。有的是住在中部的舅媽，有的是住在中部的姊姊，有的父母則大老遠趕來，不管南部北部。
５
有個病友的母親焦急萬分地問醫官說她的小孩怎麼會受這種傷呢？這種傷可能導致某某菌感染，而這某某菌的感染可能導致終身殘障！雖然我的小孩沒有感染得那麼嚴重，但會不會惡化呢？我好好一個小孩交給國家，怎麼會變成這個樣子？
旁邊看的人只覺得這個醫官真倒楣，這件事拿他問責任？套句台語的俗話說：「人也不是伊刣的呀！」
只聽見醫官好言勸慰道：成功嶺都有要求要注意衛生，每梯次離開前都要整理乾淨才放人。我們也怕有意外發聲，盡力維護環境的衛生與學生的安全。至於怎麼會有蚊蟲呢？實在是再怎麼謹慎也會有狀況發生。
醫官和那個母親聊了很久，一直都保持著和善的笑容。我想，他以後一定是個體貼病患的好醫師。聊久了，那個母親的態度也緩和下來。畢竟，這醫官也是人家的孩子，他現在也是在服役呀！
６
當病人可不可以耍賴和偷懶呢？
明明還有一些體力，可是我卻讓母親扶著起床。又幸福又不孝的感覺同時存在於這週一的早晨。父親先回去了，母親向辦公廳請了假，留下來陪我。醫官來巡早班，說我真是幸福，有一個這麼照顧孩子的媽媽。
母親昨晚睡在隔壁病房，一夜沒睡好。總是怕我忽然在半夜怎麼了。這是我第一次住院呢！真諷刺，第一次住院，竟然是在應該把身體鍛鍊得更強壯的受訓期間。我躺在床上，養病，有時懷疑自己根本已經痊癒了，還數著點滴玩。直到坐起，才發現自己又是咳咳咳。病房裡其他的病友，有受到創傷而感染某某菌引發蜂窩性組織炎的，有在胯下長了嚴重的皮膚病的，有先天性心臟病要檢查的。早上十點，我們看書看報，陽光和煦地照著我們閱讀的文字，想到連上弟兄四五點就得在「部隊起床」的口令聲中「彈」下床，此時此刻則在陽光底下操練流汗，而且父母也不在身邊……真不知是病號要羨慕健康的人？還是健康的人要羨慕病號？
打電話到Ｌ家，希望Ｌ來看我。但Ｌ說要和家人去游泳，不能來。也許我該惆悵失望的，但實際上那份惆悵很輕微，因為，我有父母在身邊。
我承認有時對父親會感到厭煩，我也承認也許有一天長大了我會幡然悔悟，但就在這幾天，我忘記了從前是怎麼對父親厭煩的。殫思竭慮地想像，竟產生一種似真似假的感覺：我從來沒有對父親厭煩過！如果有，可能是種假性的記憶。
７
上個廁所便是一陣浩浩蕩蕩。推著有點故障的點滴架，歪歪斜斜地前進著。只要一不小心，靜脈中的血就會溢進點滴的管子中。如此手上插著一根滿是血的管子或許會讓人覺得事態嚴重，但別人的擔心會讓我心裡發笑：不過就是這樣子嘛！有什麼好擔心的呢？
點滴架艱難前進的轆轆聲讓我想起小時候搭的火車。小時候很喜歡搭火車，搭火車一定是由父母帶著，就算是從台中搭到彰化，也足以讓我興奮很久。但忘了從什麼時候起，搭火車變成我自己的事了，關於火車的記憶也再也無關乎父母。但是今天，竟有這麼一列小小小小的火車，父母帶著，在八○三醫院的走廊間，緩緩行進。
晚上醫官來巡房時，醫官直說母親很疼我，讓他好羨慕。說罷作勢要我下床，他要躺上去，來享受母親的照顧。母親說：「生病不能交換生啦！」「你也有你的母親疼你呀！」
「我沒有母親疼我，我的母親在我很小的時候就過世了……」醫官說著，仍然保持他的微笑，但眾人的神色都黯了下去。只聽醫官說他以前是個流氓學生，常打架惹事，後來信了主耶穌，改變了他的一生等等。
「你真是不簡單呢！」那個感染某某菌的病友的母親說，表情甚是感動。
「所以我很羨慕有母愛的孩子。」醫官笑著說，並看著我。
我忽然覺得自己欠這個世界太多太多了。
８
我想起在我國中的時候，有一回，母親為了檢查身體，也住到八○三醫院來。那時不檢查還好，一檢查，也不知那個環節出問題，母親居然生病了，而且病得很嚴重。那個時候我都沒有去看母親，只是在家讀書、看電試。在一個星期日，全家去看母親，我還帶著第二天要考的國文課本去讀，課文是〈孔子的人格〉。走在路上，我也背書；在病房裡，我也背書。當時母親沒有說什麼，但哥哥很生氣。我在病房裡站得有點腳痠，但沒什麼位置可以坐。當天就回去了，沒留下來陪母親過夜。
就在我們去看母親的那天的凌晨，母親很早就起來，捧著臉盆和盥洗器具去刷牙。大概也推著那小火車點滴架吧，在走廊上走著走著，忽然就痛了起來。痛了很久，沒有一個親人在身邊。後來被病友發現，扶著回到病房。母親的病友說妳怎麼沒有親人在一旁照顧妳呢？母親聽了，好想哭，那天早上她把這件事跟父親以及我們說：「都沒有親人在旁邊……」
我的外婆在生下母親之後不久就離開了，因此母親從小沒有母愛。生下我們之後，母親把雙倍的母愛給我們。她是天底下最慈愛的人，自己病了卻沒人照顧。我在病房一想到這些，我就……
９
吃了不少消炎退燒的藥，病情逐漸好轉。醫師說，回去之後還是要去大醫院治療，把病徹底治好。我想起一般人對軍中醫院、診所的惡劣印象，開始覺得，那也不是本質上的。不一定因為它是軍醫院就一定不好，不一定怎樣的名字就對應怎樣的感受，因為中間有最大的變項：人。二十幾天的受訓，四天的住院，心中那份惜福之情比從前加重數倍。如果有人問我在成功嶺學到什麼，我首先回答：學到珍惜。身邊有許多理所當然、麻木無知覺的幸福，其實都是應該好好珍惜的。而除了珍惜幸福之外，更應該進一步去愛人，給人幸福，像我的父母以及那個醫官一樣。
住院最後一天，帶著治好大半的身子出院。父母不斷地感謝醫官的照顧，然後和我一同收拾行李。行李有的由父母帶回家，有的由我帶回連上。我對父母說：「後天就回去了。」那本父親帶來又帶回去的詩集，有一首詩我正讀到一半，我撕下一塊紙片夾著。父親說，回來繼續看吧！
撘上燠熱的救護車，開往成功嶺方向。車窗外熱風不斷吹灌進來，但我的嘴角有一絲笑意。彷彿治好的，不是只有肺炎而已。
文章定位：
