座位文化
敬業樓，站在那裡也有三十三年了。可能過不久就要拆掉；拆了之後，今天我所寫的，恐怕都再難有讀者。即使曾是敬業樓人的人們，也未必與這篇文章有緣。甚至很有可能，只有未來的我，才會是我今天這篇文章最準確的讀者。
高二一整年，我一直坐在敬業樓一樓最邊邊那只有一個門的教室靠門的座位。我們班導師習慣在每次月考後，憑名次先後，讓同學挑選自己想坐的位置。很恰巧的、或者該說很幸運的，不管我考第幾名，我總能揀到那個座位。我一直認為如此一來可發展出一種座位文化，那是一種十分狹小的本土意識。至今我仍對當時這種始終如一的態度感到滿意。因為我可以自己擁有一種完全屬於自己的意識型態，而不與其他人有任何的齟齬。儘管有人說動與亂才是刺激進步的主因，但這極端狹隘的本土主義──一種極為穩定卻又深藏而久為人忽略、以至於如同一張染成保護色而緊貼於地面、紙樣的文化──，卻被我發現出來。我簡直要說發明了！這文化！是我的財產。
我也曾想像很久很久以後的某文學研討會，有某學者如是提出：「二十世紀末、二十一世紀出的重要作家某某，其早期作品的內容，有兼容並蓄而獨立判斷、親切遠觀的態度反射、以及過渡色彩的價值游離三大特色。而在表現方法上，則是透過對周遭事物具有意外而細膩的觀察。這些特質，皆可追溯到其高中時期的座位文化。」然後敬業樓便像古蹟一樣被保存下來，並有後人瞻仰；整棟樓被改成紀念館，思古之人不絕。
我總是喜歡這麼想像。想到將會有人瞭解我的用心，這很教人很高興。
選擇那個座位其實是和人格有密切關係的。也許會有人以為揀座位靠門的人，尤其是像我們這種只有一個門的教室還揀靠門位置的人，他的個性一定是投機取巧的（因為可以很方便的翹課）。其實天曉得我的苦！這個座位地處邊疆，視線既差，又廣收教室外別班的噪音，對聽課極為不利；冬天時地當寒風入侵口，因此我必須關門，遇到下課時人們進進出出，門忽開忽關，我只好跟著忽冷忽熱。如此看來，這是個很差的座位。不過因為此地乃教室之出入要塞，老師要是沒有簽教室日誌我可以在他出門前提醒他、社團同學來我們班找我也比較方便、我要是上課遲到匆忙趕進教室也才不會兩個書包撞遍兩排同學。這個位置仍是相當好的，而且恐怕只有我才覺得它好。要是換一個人坐它，恐怕只覺得是受罪吧！於是我總能與世無爭地，每回考完試都揀這個位置──
於是我樂意。
我雖然因固定座位而產生牢釘於足下土地的座位文化，但實際上它卻又是充滿過渡色彩的。它是教室內與教室外的過渡地帶。下課鐘還沒響，我一樣可以很輕易地看見教室外的世界，看長長走廊那一頭，另一個與我座位相似的人。我也可以以一個沉思者的姿態，看自己的書；我更可以很冷靜或很沉醉的聽老師的課。如電影院的放映師，可以覽觀電影院，從銀幕的這頭到那頭，可以入戲，也可以不入戲。
如果午休時間沒有社團的事，教室裡的午間便更像是家裡頭的夜。在教室裡的人大多睡覺，我也常是趴著的。趴著的時間看門外，偶時看到流浪的狗，有時看到飲水機前裝水的同學，有時看到靜靜點名的教官。每回經過椰子樹下時，我總抬頭看看，看看是否有那片樹業該掉了；椰子樹葉要落下，我第一個知道。曾有一回，椰子的落葉聲驚嚇到聊天的同學，甚至有一回還擊中正在走路的同學的大腿！這些葉子會驚嚇到別人，卻很少驚嚇到我。午間的我經常趴著看它們，看的是椰子樹幹。今天一片葉子的墜落，可能要讓我去看看其它葉子。也常常因此，我熟悉了樹葉的年齡。我看著一片椰子樹葉，枯黃了幾個月，猶鉤著撐著沒有掉落。如果要歌頌它堅忍或許說得通，但直指它是危險的恐怕更為恰當。至於樹幹、陽光、教室的牆壁，這三者對我而言有著依互的關係：樹幹上的影子若強要和牆上的影子比，是比不過的，因為牆壁大可以把樹幹都遮住。但如果椰子落下，其引來的注視恐非牆所能擋。
同學有同學們的世界，我則有我觀察。
流浪狗如果要進來我是放行的，畢竟我覺得我們並不應該排斥牠。某些同學午間便陪著狗，和狗玩，餵狗吃飯。我對某些對狗趕盡殺絕的人感到既氣憤又無奈。於是，能讓狗自由，我便讓狗自由。有時狗在上課時進來，老師也笑著說歡迎狗兒來本班旁聽。即使我明知狗只是來休息的，這一幕我也感到很溫馨。
社團的同學們也常聚在我的座位附近，我便成為社團與教室之間的過渡。導師曾要求我們要對班級投注最大的向心力，我想我的向心力仍是很強的，但這並沒有減弱我對社團的熱愛。社團的同學自長廊走來，或直接從椰子樹下登階轉來，我就當著門口，像坐在櫃台前的招待人員，在這裡討論跟校刊有關的事情。班上同學常看我桌上一疊紙、抽屜一疊紙、有時椅子上也放一疊紙，便問：「很忙吧？」我說：「是啊！」他們又說：「最近常看你弄很多東西。」這是我常有的對話。或許這是一種愛的寒暄吧！我想關心一個人，卻不知道該說什麼，便隨意寒暄一番，我稱它為愛的寒暄。第八節下課，我的座位頓時便成為教室內第一大都市，我收書包的動作又慢，便會一直和同學道再見。如果就這麼人全走光了，我便關上教室的窗，然後再走，再關門。這麼做很給我一種特立獨行的感覺，因為全校教室的門窗，或關或開，相當零亂，唯獨我的教室被我塑造出安靜整齊的樣子。如此一來，我便自認為對教室的美容有功了。所以每當我假日來學校時，看到有人很大眾化的在使用我們教室，隨意的在我教室裡面讀書或玩耍，我便很痛心；尤其基於教室把關者的身分，更教我看不下去。於是我不管這些陌生人，還是進教室，坐在我的位置上，做我的事。我是教室內與教示外的過渡者，如果你太大眾化，我可以過渡一些小眾的營養給你；如果你別太認真我只是一個過客，我則要你尊重我因為我是歸人。
歸人，回歸教室。放學後的教室除了我常常還有別人。或者班上同學，或者社團同學。班上同學和社團同學甚至因我而結識。我於是常和教室裡的人聊起來。空蕩蕩的教室裡，聊起天來便格外像好朋友，卻也是格外的考驗。考驗一個人人前人後是否一致？考驗著澄澈水底是否有真正的友誼。然而無論如何，這空曠的教室卻成為我浮現在我腦海的一幕基本場景──或者從我位置看出去，或者從外頭看我位置。而校園這個詞，對我來說是非常具象的，它的內容是：門外、走廊、教室、柱子、牆、椰子樹、一個走動的同學、一群走動或不走動的同學。這些景象成為我高二生活中，翻覆不已的思維世界後支撐著的基本場景；它代表校園、代表高二、代表十七歲。對於日後的回憶，這也將是自動浮現的檔案相片。
我的慎思樓歲月才過沒幾天，這個教室是間有兩個門的尋常教室，我的座位依然離門口不遠。也許我會不再固執、會試著在每次考試後換個座位。也許多年以後，我在別的位置又創造了別的文化。但是那一年的座位文化，依然無法改變地曾經存在於敬業樓、存在於只有一個門的教室、存在於像雉堞一般的座位上，影響著我──
作為一個日後祭拜的高二糾纏。
1995年4月 台中一中校刊《育才街》
2006年2月23日 修改
文章定位：
